Las historias que nos contamos a oscuras

Hay noches en las que una conversación de hace diez años palpita con más fuerza que lo ocurrido esa misma tarde. Recordamos una frase que dijimos sin pensar o una persona a quien dejamos marchar. La habitación sigue en silencio, pero el pasado ha encontrado su manera de hacerse oír, saltándose el orden en que sucedieron las cosas.

En esos momentos, resulta tentador creer que nos hallamos ante un momento de excepcional lucidez. Sin las distracciones del día, parece que por fin llegamos al fondo de nuestros pensamientos y emociones. Sin embargo, la versión más dolorosa de la historia también puede ser una simplificación. Una equivocación concreta acaba ocupando todo el espacio en nuestra mente, mientras largos años de experiencias quedan excluidos de la reflexión.

El significado de lo vivido toma nuevos carices, y una decisión que entonces llamamos valiente puede parecernos ahora una imprudencia. El silencio con el que evitamos una discusión se convierte, tiempo después, en la prueba de que nos faltó arrojo. Juzgamos a quien fuimos con información de la que  no disponíamos. A veces incluso le exigimos que adivine el desenlace. 

En mi novela Duermevela, Juan es un periodista de treinta y cinco años que se siente fracasado, pese a que su trayectoria incluye una presencia notable en radio y televisión. Sus noches de insomnio se entrelazan con episodios de su pasado. El lector va conociendo a un personaje que intenta recomponer su vida, pero cuyos recuerdos y pesadillas dificultan cualquier explicación tranquilizadora.

Su oficio añade una capa de tensión adicional. Como periodista, reconoce la importancia de elegir un enfoque y decidir qué hechos merecen atención. Al contar nuestra propia vida también seleccionamos, aunque sea más difícil advertirlo. Podemos extendernos en las circunstancias que justifican una decisión y pasar deprisa por sus consecuencias para otra persona. Incluso una historia formada por hechos reales puede ser muy injusta por aquello que omite.

Los sueños complican todavía más esa relación con lo que damos por seguro. Cuando soñamos, aceptamos de forma natural una situación que nos parecerá absurda al abrir los ojos. También existe la inquietante experiencia del falso despertar: creemos habernos levantado y seguimos dentro del sueño. La convincente sensación de vigilia no siempre alcanza para entender el entorno.

Esa incertidumbre tiene, en mi opinión, un marcado interés literario. Permite acercarse a un personaje que cree comprender lo que le ocurre y, poco a poco, pierde la confianza en su propia interpretación. Este punto de vista también influye en el lector. Un recuerdo que parecía aclarar una conducta puede adquirir otro sentido cuando conocemos lo que sucedió antes, o cuando escuchamos el testimonio de quien vivió aquella situación desde otro lado.

Contar una historia de forma fragmentada exige potenciar esos cambios de perspectiva. El orden modifica nuestra comprensión. Si conocemos primero una humillación, quizá seamos más indulgentes con la crueldad que vino después. Si empezamos por esa crueldad, tendremos que hacer un esfuerzo distinto para entender al que la ejerció. Los hechos pueden ser los mismos, pero nuestra disposición a juzgarlos ya ha cambiado.

Por eso me atraen los personajes que nos obligan a revisar una primera impresión. Comprender sus motivos exige mirar de cerca sus contradicciones y aceptar que algunas decisiones seguirán pareciéndonos injustificables. Cabe sentir compasión por alguien que ha obrado mal. También cabe reconocer una parte de nosotros en una excusa que, puesta en boca de otro, resulta poco o nada convincente.

La convivencia entre recuerdos, sueños y vigilia en Duermevela invita a pensar en esa dificultad para explicarnos. Hay versiones de nuestra vida que nos protegen de asumir responsabilidades; otras nos condenan con una dureza que nunca aplicaríamos a otros. Ambas pueden aferrarse a un episodio y convertirlo en la exégesis de lo demás.

Al amanecer, los hechos serán igual de tozudos. La historia que hemos construido con ellos durante la noche quizá necesite otra lectura. Antes de darla por definitiva, convendría preguntarse qué ha dejado fuera.

Cinco tendencias clave en comunicación y marketing digital

Una persona descubre una marca en un vídeo, pide a un asistente de inteligencia artificial que la compare con otras y decide después de leer varias opiniones de clientes. Ese posible recorrido ayuda a entender los cambios que están marcando la comunicación y el marketing digital a día de hoy.

Para las marcas, la oportunidad radica en acompañar esas decisiones con información relevante y una voz reconocible. Los estudios y novedades recientes apuntan diversas tendencias que analizo a continuación. 

1. Tenemos que hablar de IA

El I Estudio de Inteligencia Artificial de IAB Spain y Elogia recoge que el 90 % de los profesionales que utilizan IA percibe algún impacto positivo en su trabajo. A la vez, el 85 % de los usuarios de IA mantiene un uso básico, puntual o de apoyo. La tecnología se adopta, sí, pero no con la profundidad necesaria para sacarle el máximo partido.

En comunicación, una aplicación concreta sería, por ejemplo, convertir una entrevista con un experto en un artículo, un guion de vídeo y varias publicaciones adaptadas a cada canal. La IA puede ayudar a organizar el material y preparar versiones; el equipo debe comprobar los hechos, preservar los matices y decidir qué merece la pena publicarse.

Mi propuesta es empezar por una tarea recurrente y medir tanto el tiempo ahorrado como las correcciones necesarias. Esa comparación permite averiguar si la herramienta mejora el trabajo, y dónde sigue haciendo falta criterio editorial. 

La visibilidad también es muy importante, puesto que aparecer en una respuesta generada por IA se ha convertido en un objetivo prioritario. De ahí el interés creciente en la optimización para motores generativos, conocida como GEO. La guía de Google sobre búsqueda con IA mantiene una idea clara: las buenas prácticas de SEO siguen siendo fundamentales y el contenido propio, útil y bien organizado tiene un papel central.

Para un equipo de contenidos, esto significa trabajar con preguntas reales de clientes, explicar cómo funciona un servicio y aportar ejemplos verificables. Un análisis firmado por un experto ofrece una base editorial más sólida que una sucesión de textos genéricos. 

2. Las redes sociales acompañan la investigación y la compra

Según se refleja en el Estudio de Redes Sociales 2026 de IAB Spain, más de la mitad de los usuarios de redes sociales en España las utiliza para informarse antes de comprar online. Además, uno de cada cuatro afirma haber comprado directamente dentro de estas plataformas.

Esto amplía el trabajo de un perfil de marca. Una publicación puede despertar interés, pero los comentarios, las demostraciones y las respuestas a dudas también forman parte de la experiencia de compra. Marketing, comunicación y atención al cliente necesitan compartir información para que las promesas publicitarias no caigan en saco roto.

Una acción tan sencilla como recomendable consiste en revisar las preguntas que más recibe el equipo de atención al cliente y convertirlas en contenido. Explicar compatibilidades, plazos o condiciones puede resolver una objeción decisiva en el momento justo.

3. El vídeo muestra conocimiento y acerca a las personas

En su análisis de comienzos de año, LinkedIn destaca el vídeo como herramienta de confianza en el marketing B2B. Su utilidad es aún mayor cuando permite entender una solución compleja. Para una empresa tecnológica, por ejemplo, tiene mucho sentido que un especialista muestre una función, responda a una pregunta habitual o explique una decisión. Los vídeos breves sirven para introducir el tema y conducir a una demostración completa, una entrevista o una sesión de preguntas.

La duración debería responder a lo que necesita comprender la audiencia. Una serie reconocible, con subtítulos y ejemplos concretos, es una buena forma de probar el formato y aprender qué asuntos despiertan conversaciones relevantes.

4. Los creadores ganan valor por la relación que establecen con sus comunidades

El informe Media Reactions 2026 de Kantar señala que las previsiones de aumento de inversión para 2027 favorecen a los creadores micro y nano frente a los de mayor tamaño. Además, el 62 % de los profesionales de marketing encuestados considera que las marcas deberían orientar a los creadores en vez de controlar su trabajo.

La lectura práctica es prestar más atención a la afinidad entre creador, audiencia y producto. En un sector especializado, una persona que conoce bien los problemas de su comunidad puede ser una colaboradora valiosa, incluso si su alcance es limitado. Conviene acordar el objetivo y las afirmaciones a demostrar, pero dejando espacio para que el autor emplee su propio lenguaje.

5. La medición se adapta a nuevas formas de descubrir contenido

Las herramientas empiezan a reflejar estos cambios. Google ha incorporado informes específicos de visibilidad en sus funciones de IA generativa. Estos datos permiten estudiar cómo aparece el contenido en nuevos contextos. Para valorar su aportación, propongo relacionarlos con objetivos concretos: consultas comerciales relevantes, solicitudes de demostración, recuerdo de marca o repetición de compra, en función de la campaña.

Una impresión indica exposición; una venta atribuida por una plataforma tampoco demuestra, por sí sola, que la campaña la haya provocado. Cuando el volumen y los recursos lo permitan, comparar grupos expuestos y de control nos ayudará a determinar los efectos reales de una acción.

¿Cuál es la conexión entre estas tendencias? Desde mi punto de vista, la confianza. La tecnología amplía las posibilidades de producir y distribuir contenido, pero las personas siguen necesitando buenos motivos para creer lo que una marca afirma. 

¿Qué perderíamos si desaparece Internet?

La primera reacción sería comprobar nuestro smartphone. Después, reiniciar el router. Luego preguntar si a los demás les ocurre lo mismo. Estamos tan acostumbrados a resolver una interrupción de Internet que nos costaría imaginar un escenario distinto que no fuera un técnico trabajando en ello, con una hora prevista para recuperar la conexión.

La ficción permite prolongar y generalizar esa interrupción con fin de observar qué sucedería en la sociedad. No hace falta empezar por un colapso absoluto. Basta con pensar en una dirección que no sabemos encontrar, una conversación que solo existe insertada en una aplicación de mensajería o un trabajo que depende de consultar cierta información. Cada persona descubriría una dependencia distinta.

¿Cuánto conocemos de nuestra propia vida sin recurrir a una pantalla? No me refiero a memorizar números de teléfono por nostalgia. Pienso en las pequeñas capacidades que hemos delegado, y en las relaciones que consideramos accesibles solo porque un nombre sigue apareciendo en una vieja lista de contactos. 

También perderíamos cosas valiosas sin Internet. Sería demasiado simplista convertir su ausencia en una panacea universal. La Red nos permite mantener vínculos a distancia, aprender, trabajar y hallar conexiones que no serían posibles cerca de casa. Imaginar su desaparición exige reconocer tanto lo que nos absorbe como lo que nos sostiene. 

En una novela, además, una premisa es solo el comienzo. El interés crece cuando las consecuencias empiezan a multiplicarse. Un mismo cambio puede resultar liberador para un personaje y amenazante para otro. Entonces aparecen decisiones, conflictos y diferencias que una idea general no alcanza a explicar.

Mi primera novela, Desconexión, parte de la desaparición global de Internet y del cambio que provoca en la vida de su joven protagonista, Ricardo. Esta invención abre un espacio para ensayar preguntas que en la vida diaria solemos dejar pendientes.

Hagamos una pequeña prueba: pensar qué haríamos durante las horas de caos inicial. ¿A quién querríamos encontrar? ¿Qué pretenderíamos averiguar con urgencia? ¿Qué nos aliviaría y qué nos inquietaría? Las respuestas nos dirán algo sobre la tecnología, pero también sobre el ser humano.

Si te interesa esta temática, te invito a descubrir mi novela Desconexión, disponible en papel y en formato digital.

Cuando una vocación deja de explicar una vida

De pequeños nos preguntan qué queremos ser. Una pregunta que parece amable, pero que ya contiene una simplificación: suponer que una profesión bastará para describir tu vida. Después crecemos, y descubrimos que incluso una respuesta sincera puede no reflejar la realidad.

Una vocación firme puede aportar dirección, disciplina y satisfacción. También puede volverse una medida demasiado rígida. Si todo lo que hacemos se evalúa en función de un antiguo sueño, cualquier cambio parece una derrota. Cuesta preguntarse si seguimos queriendo lo mismo, o si la persona que fuimos ha secuestrado nuestra voluntad.

La ficción permite acercarse a esta dificultad sin convertirla en un consejo simple. Un personaje puede insistir por buenas razones y equivocarse. Otro puede renunciar y descubrir que no ha resuelto nada. Las decisiones adquieren sentido enmarcadas en unas circunstancias particulares y en constante evolución. Por eso me parece poco interesante reducir todas las historias a una recomendación de perseverancia. Las novelas pueden mostrar el coste de seguir y el de cambiar. También permiten al lector discrepar con los actos de un personaje y, a la vez, comprenderlos. 

En mi última novela, Maldita vocación, un escritor, una atleta y un arquitecto afrontan la distancia entre sus expectativas y su situación. Sus profesiones posibilitan explorar problemas distintos, pero los tres invitan a discutir qué entendemos por éxito, y qué ocurre cuando una identidad profesional ya no es suficiente. 

Este tema origina varias preguntas acerca de los protagonistas. ¿Qué dependía de ellos? ¿Qué estaba condicionado por otros? ¿A qué estaban dispuestos a renunciar y qué cuestiones ni siquiera se planteaban? 

Otro aspecto importante es quién pronuncia la palabra fracaso. No significa lo mismo cuando la utiliza un personaje para juzgarse que cuando se la impone su entorno. La diferencia nos lleva a prestar atención a las expectativas formadas en torno a cada vida.

Una novela no debe cerrar la discusión; sí puede volverla más concreta. En ello reside parte de su encanto: en ayudarnos a entender una decisión antes de apresurarnos a ponerle una etiqueta.

Si esta temática te llama la atención, puedes encontrar Maldita vocación en Amazon, en papel y en formato digital. Y, si ya la has leído, me gustaría saber qué personaje te ha resultado más difícil de juzgar.

La IA y la creatividad literaria, ¿aliados o enemigos?

En este artículo, analizo el papel que puede desempeñar la IA en la creación literaria. Es un tema en el que tengo experiencia real, ya que decidí utilizar varios programas de IA generativa, como ChatGPT o Copilot, para ayudarme a escribir mi último libro de cuentos, Relatos con inteligencia (artificial). 

En mi caso, no utilicé la IA para proponer ideas, ya que tenía muchas que nunca había incluido en mis anteriores trabajos (el libro mencionado lo componen 23 relatos). Sí que la empleé para generar borradores que luego reescribí en profundidad. Creo que me ha resultado provechoso. Uno de los aspectos más complicados de la escritura es revisar tus textos, ya que cuesta dilucidar el comedimiento o el exceso. Al disponer de borradores creados por IA, me fue más sencillo “desmontar” esos textos y mejorarlos. Por supuesto, esto no elimina la necesidad de revisarlos a posteriori, pero considero que contribuyó de forma positiva al proceso creativo. 

No obstante, este es solo uno de los usos posibles de la IA generativa. También puede servir para romper bloqueos creativos, explorar variaciones de estilo y tono, ayudar en procesos de documentación o revisar cuestiones gramaticales. Su utilidad es reseñable, máxime si hablamos de un libro autoeditado, donde el autor no cuenta con un equipo editorial a sus espaldas.    

¿Cuál es el mayor peligro? En mi opinión, delegar en la IA la parte más creativa. Recuerdo que ChatGPT se empeñaba en dar un final feliz a casi todos los relatos, y también en contar una especie de moraleja, algo muy alejado de mis intenciones como escritor. Estos programas tienden a homogeneizar estilos y carecen de verdadera originalidad. 

Si queremos escribir (y leer) textos auténticos, el autor debe ser siempre quien decida su forma final. Por potente que sea un modelo de IA, no piensa por sí mismo, no tiene emociones ni vive experiencias. Por tanto, no puede aportar la visión personal o el riesgo artístico que definen a la buena literatura. 

En conclusión, la IA no sustituye el talento humano. Sin embargo, bien utilizada puede ser un asistente útil en la creación literaria.

Una realidad inesperada

         

El sol se filtra a través de las persianas y pinta sorprendentes líneas de luz en mi estudio. De nuevo estoy sentado frente a mi máquina de escribir, cuyas teclas responden con fidelidad pese al desgaste de los años. Decido tomarme un pequeño descanso y voy a la cocina. Observo a mi mujer, que se está preparando un té cuyo aroma de menta se arremolina entre los muebles. Sus pensamientos son como hojas sueltas que yo recojo al viento: qué tal irá el día en el trabajo, planes para el fin de semana, un toque de nostalgia de la juventud.

No le digo nada y voy al salón principal. Mis hijos viven en sus propios mundos de plácidos conflictos. Cada risa y cada gesto es una partitura que se despliega ante mis ojos. Mi hija sueña con ser astronauta, al menos desde que vio un documental hace unos días. A mi hijo le fascinan la pintura y la música, y hoy danzan diversas melodías en su mente. 

Regreso a mi estudio y recuerdo la conversación de anoche con mi mejor amigo, más profunda de lo habitual: me habló de sus inquietudes sobre el futuro y sus deseos de cambiar el rumbo de su vida. Sus palabras todavía resuenan en mi cabeza mientras intento plasmarlas en el papel, como si fueron mis manos las que dieran forma a su destino.

Mi novela avanza y sus personajes cobran voluntad propia. Aunque se supone que conozco sus secretos y anhelos más profundos, sus tramas me sorprenden. A veces me da por figurar que, de algún modo, ellos también son conscientes de mi presencia.

A medida que la historia progresa, los conflictos se vuelven más intensos. Mis personajes luchan contra sus propios demonios, enfrentándose con valor a los desafíos que he dispuesto para ellos. La familia empieza a romperse. Los hijos crecen, el matrimonio entra en crisis y varios giros inesperados conducen a mis personajes por caminos desconocidos.

Se acerca el momento crucial. Lo he aguardado con expectación durante meses, pero ahora siento un vértigo que se aproxima al miedo. El destino final de mis personajes está en juego, y yo a duras penas logro sujetar el timón de su existencia.

En la última página, revelo la verdad. Retiro el papel de la máquina de escribir y penetro como un intruso en la ficción que he creado. He reunido en el salón a mi esposa, a mis hijos y a mi mejor amigo. Me cuesta mirarlos a los ojos cuando les hablo de su verdadera naturaleza. Pero al fin les explico su condición de personajes novelísticos, moldeados con mis palabras y mi imaginación.

La incredulidad es su esperable reacción. Mi esposa me mira como si yo hubiera perdido la cordura, incapaz de asumir que todo lo que le ha sucedido es una ficción. Mis hijos parpadean varias veces, sin saber qué decir. Mi mejor amigo, sin embargo, me sonríe de forma cómplice, como si hubiera intuido desde el principio las reglas del juego.

Pero las reglas han cambiado para siempre. El narrador es uno más dentro de la historia y, ahora que conocen la verdad, los personajes ya no son marionetas de mis ensueños. Un mundo de posibilidades se abre ante ellos. ¿Qué harán con su libertad recién descubierta? ¿Odiarán a su creador por haberlos manipulado?

Intento aplacar su comprensible enfado. Les prometo que nunca volveré a dirigir sus pasos. Les digo que, en el fondo, todos somos narradores de nuestras propias vidas. Que cada acción y elección crean nuevas historias, y que yo me he atrevido a entrar en su mundo despojándome de cualquier privilegio. La decisión sobre su futuro (y el mío) les corresponde a ellos. 

Con la revelación flotando todavía en el aire, las miradas se entrelazan en un silencio cuyo significado no alcanzo a discernir. Mi esposa lo rompe con voz nerviosa:

—¿Cómo sabemos que tus palabras son ciertas?

—Porque no volveré a tocar la máquina de escribir sin permiso. Y vosotros podréis usarla cuando gustéis. 

Mis hijos, ya dos adolescentes con su personal concepción del mundo, aceptan impulsados por la curiosidad. Mi amigo confirma su asentimiento con una ancha sonrisa. Y mi esposa, aún vacilante, concede al menos iniciar un periodo de prueba.

Nos enfrentamos al reto de escribir juntos nuestro futuro. Los próximos capítulos deben llevar su firma. Sin necesidad de preguntas, las ideas brotan de sus mentes como cosechas imprevistas. Mi esposa quiere explorar nuevas facetas de su personalidad. Ojalá en su destino guarde un papel para mí. A mis hijos les brillan los ojos cuando hablan de aventuras, viajes y amores que van mucho más lejos de lo que yo hubiera imaginado. Mi amigo también desea romper los límites de la trama establecida, aunque asegura que contará conmigo en su periplo.

Mientras descubro sus anhelos, soy consciente de que mi propia existencia se halla en una encrucijada. ¿Podré manejar la dualidad de ser creado, además de creador? Ello implica abandonar el control absoluto, aceptar mi papel como otro personaje que ha de integrarse en la complejidad del mundo. 

* Este cuento forma parte de mi libro Relatos con inteligencia (artificial) 

¡Publico nuevo libro de relatos!

Estoy muy contento por la publicación de mi nuevo libro de cuentos, al que he bautizado Relatos con inteligencia (artificial), ya disponible en Amazon en papel y en formato e-book.

Es el cuarto libro de este género que publico. El último fue Ironía onírica, en 2023. En esta ocasión, he seguido un método creativo distinto. Escogí las ideas para cuentos que tenía anotadas en un documento y se las "presté" a tres programas de IA generativa: Chat GPT, Copilot y Writesonic. Los resultados fueron diversos y a menudo interesantes, pero en general no me parecieron lo bastante creativos. De todos modos, elegí mi versión favorita de cada relato. A continuación, reescribí los textos para darles mi impronta.  

Comparto aquí la sinopsis: 

Este libro compuesto por 23 relatos breves —algunos de ciencia ficción, otros de distintos géneros y temáticas— ha sido creado en colaboración con varios programas de IA generativa… y luego reescrito por el autor para darle su estilo personal.

El resultado: una especie de híbrido entre locura creativa humana y razonamiento lógico avanzado. ¿O tal vez algo totalmente distinto? No bastará con que te lo resuma Chat GPT... tendrás que leer para averiguarlo.  

Puedes adquirir Relatos con inteligencia (artificial) en papel por menos de diez euros y en digital por menos de tres. Si te animas a leerlo, me encantaría que compartas tu opinión. 😉

Ahora

Cuando despertó, el reloj marcaba las 7:00. En la mesilla, como cada mañana, reposaba el café. Pero en esta ocasión, junto a la taza, sobresalía una carta sin remitente cuya caligrafía reconoció de inmediato. Leyó su mensaje con miedo y esperanza: “Hoy es el día que lo cambiará todo”.

Por fin se atrevió a salir. 

El diluvio

 

Bajo la lluvia frenética, se puso a llorar. Al principio sus lágrimas apenas rozaban el diluvio. Pero su llanto se intensificó de tal forma que pronto le pareció más fácil que cejase la lluvia antes que sus lágrimas. En efecto, la lluvia se detuvo en pocos minutos; la pena continuaba secándole el corazón.

Urbe

 

             Túnel del paraíso,

             pozo epicúreo,

árboles apuñalados,

ciénaga de los deseos.

Perfume alcantarillado,

corazón de ladrillo,

fusiles cargados de indiferencia,

jarrones de alcohol neutro.

Mar

 

Quién necesita la tierra

si existe el mar,

inmenso y calmo,

donde cualquier conflicto se diluye

en la espuma de las olas,

y las minucias humanas

pierden su significado.

Publico mi nuevo libro de relatos "Ironía onírica"

En el Día del Libro de 2023, publico mi nuevo libro de relatos Ironía onírica, ya disponible en Amazon en papel y en formato digital. Compuesto por veinte #cuentos breves de temática y estilos diversos, es mi primera incursión en el género desde 2018. Pueden leerse de forma independiente, pero hay varios temas que los unen, como la influencia del mundo de los sueños o los enigmas de la escritura. Otros cuentos incluyen elementos de ciencia ficción o de fantasía, a menudo abordados con un toque irónico.

Ironía onírica es mi tercer libro de relatos, y el sexto en total. Estoy muy ilusionado por seguir compartiendo nuevas historias. ¡Ojalá te animes a añadirlo a tu biblioteca! 😉

Ironía onírica en papel

Ironía onírica en digital

Fantasma

 

Casi todos mis escritos son en prosa. A la poesía le tengo mucho respeto. Sin embargo, he aquí un pequeño intento: 

Soy mero espectador de las ruinas del sueño

en que mi propia vida yace,

como un espectro despojado

de su propio reflejo.

 

De la conciencia huyó mi cuerpo,

volando en una órbita incólume

ante la irrevocable fuerza

de la geometría.

 

Los huracanes de la lógica

dejan mi corazón en llamas.

Emponzoñan la sangre de mis arterias

y estallan los cráteres de la melancolía,

bombas privadas de su pólvora.

 

Si pudiera dictar orden

en el caótico concierto de la mente,             

quizá me atrevería a dirigir un soplo

hacia sonora nube incandescente.  

Publico mi novela "Maldita vocación": ¡hazte ya con tu libro en papel o digital!

La terminé en 2019. Muchas cosas han sucedido desde entonces, pero el espíritu que me animó a escribirla sigue vigente. Y creo que ha llegado su hora. No de morir, sino de nacer: porque un libro solo vive cuando está ante los ojos del lector. 

Maldita vocación es una novela atípica, incluso para mí. Es la tercera que publico y, por el momento, no estoy escribiendo otra. En cierto modo, me vacié en ella. Aún sigo esperando que un nuevo aguijón me impulse a combatir la página en blanco. Quizá sea mejor así. Quizá a todos nos venga bien un poco de "blanco" antes de reemprender la marcha. 

En cualquier caso, hoy es un día luminoso para mí porque ve la luz mi quinto libro. En él trato temas como la noción de éxito en la sociedad, las vocaciones, los fracasos y cómo nos revolvemos ante ellos y seguimos adelante. Para ciertos lectores, puede que se trate de una novela de superación; para otros, todo lo contrario. Yo no soy nadie para juzgar.     

Pero me estoy liando. Tal vez mi músculo literario esté atrofiado y protesta cuando intento darle uso. Por centrarme un poco, dejo aquí la sinopsis:

"Maldita vocación es una novela con tres personajes de ámbitos muy diferentes cuyas pasiones se han convertido en sueños quebrantados. Alberto quiso ser escritor desde pequeño. Publicó varios libros, pero no ha escrito nada nuevo en diez años. Candela llegó a ser una de las mujeres más rápidas del país. Sin embargo, su carrera en el atletismo quedó truncada por las lesiones. Ahora lidia con la maternidad y la precariedad laboral. Héctor es un arquitecto exitoso, pero sus proyectos distan mucho de lo que concebía cuando decidió dedicarse a una profesión tan exigente.

Los protagonistas deben aprender a reinventarse: la realidad nunca coincide con los planes perfectos, y sus vocaciones los llevarán por una senda inesperada."

Bueno, es una manera de resumir de qué va esto. El libro no es muy largo (cerca de 50.000 palabras), pero tengo la esperanza de que te diga algo, te sacuda aunque sea unos centímetros, te acelere las pulsaciones por lo menos un instante. Y si no, qué se le va a hacer. El intento habrá valido la pena de todos modos. 

Estos son los enlaces donde puedes adquirir la novela: 

Maldita vocación en papel

Maldita vocación digital

Si decides comprarla, me encantaría conocer tu opinión. Con sinceridad, como le hablarías a tu mejor amigo. Porque, entre escritor y lector, siempre se crea un vínculo especial.    

Mi nueva novela "Maldita vocación", ya disponible en preventa

Llevaba unos cuantos meses sin actualizar el blog, pero creo que la ocasión lo merece. Mi nueva novela Maldita vocación, que publico con la editorial Distrito 93, ya está disponible en preventa. Puedes aportar cantidades diferentes a partir de 16 euros tras registrarte en la web, tal y como se explica en el enlace de la plataforma Lánzanos.

Maldita vocación es una novela de relativa brevedad, dividida en dieciséis capítulos y con una extensión de 48.000 palabras. Se encuadra dentro de la tradición de la novela realista, aunque con un estilo que se aleja de los clásicos. Está ambientada en la época contemporánea, en la ciudad de Barcelona. Su pretensión es tratar, por un lado, temas de actualidad y, por otro, cuestiones más filosóficas o atemporales. Su prosa es reflexiva, crítica y pausada, pero también incluye escenas intensas que cautivan la atención del lector.

En esta entrada puedes leer el inicio (en el link de la campaña aparece un fragmento diferente). A continuación comparto la sinopsis:

Descubre la historia de tres personajes que pertenecen a mundos muy distintos, pero que deberán enfrentarse a situaciones inesperadas que revelarán su auténtica naturaleza. Alberto quiso ser novelista desde pequeño. Ha publicado varios libros, pero no ha escrito nada nuevo en diez años. Candela llegó a ser una de las mujeres más rápidas de España. Sin embargo, su carrera en el atletismo quedó truncada por las lesiones. Ahora lidia con la maternidad y la precariedad laboral. Héctor es un arquitecto exitoso, pero el tipo de proyectos que realiza se aleja mucho de lo que concebía cuando decidió dedicarse a esta profesión tan exigente.

Los protagonistas de la novela deben aprender a reinventarse. La realidad nunca coincide con los planes perfectos, y sus vocaciones los llevarán por caminos inimaginables.

Al tratarse de una preventa, las cantidades aportadas solo se cobrarán en caso de alcanzar el objetivo. Incluso si no puedes contribuir ahora, sería genial que difundieras la campaña en redes sociales o entre tus amistades. ¡Muchas gracias por hacer posible la publicación de la obra! 😉

2020

 

El año que desterró la alegría de los rostros,

celebrándose en cuarentena

la fiesta de los necios.

El año en que se condenó a los jóvenes

como verdugos del futuro,

y se volvieron insensatos los abrazos,

encuentros y romances.

 

Cuando se enquistaron los odios sumergidos

y los cráneos se hundieron buscando amaneceres.

Cuando señalaron por la ventana a niños tristes

y agredieron a hombres sin máscara

que paseaban por la calle.

 

Las palabras se convirtieron en ladridos,

las miradas en balas,

los bares en infiernos verdes,

las plazas en testigos mudos.

 

El miedo se tornó ley,

el amigo en conocido

y en hostil el extraño.

 

Este año que podría durar un siglo,

cuyos días rebotan mórbidos

en la garganta de la noche.

Este año que no termina nunca…

 

¡Maldito 2020!

Ojalá se derrame en el olvido

como una pesadilla leve.

Muerte

 

 

Acabamos de nacer y sin saberlo

somos ya esclavos de por vida.

Prisioneros de nuestros genes,

de nuestro hogar,

de la nación cuyas miserias

heredamos sin culpa y sin remedio.

 

Nuestra existencia es una desigual batalla contra las cadenas

que nos atan al cementerio de la historia.

A las promesas del trabajo

o las nieblas del amor

sucumbimos en vano.

 

La única verdad se halla en la muerte,

que concede sin falta a su palabra

la tan ansiada paz del cuerpo y del espíritu.

Olvido

 

Ya no leo mi alma a través de tus ojos;

nunca más llenaré en tu piel

el vacío de mi cuerpo.

 

Replico en vano el crepitar de tus caricias

y el laberinto de tus senos.

Me atraganto con el perfume de tu olvido.

Acaricio tus muslos deshechos en el aire,

disueltos en la noche,

mientras la rosa extinta del deseo

anida en la tumba del pasado.

 

He olvidado tus gestos,

he olvidado tu voz,

he olvidado tu rostro.

Ya ni en mis recuerdos existes,

mas todavía lates en mis versos.

Sobre el coronavirus y la suspensión de nuestras libertades

A raíz de la crisis del coronavirus, se ha creado una falsa dicotomía entre salud y economía, a veces sugiriendo que la derecha pone por encima la economía y que la izquierda se preocupa más de la salud de los ciudadanos. Esto tal vez sea así en el caso de algunos políticos del Partido Republicano en Estados Unidos, pero no creo que sea el quid de la cuestión. Presupongo que ninguna ideología defiende la muerte ni la pobreza como seña de identidad, aunque ciertamente hay políticas que nos acercan más al abismo que otras. Sin embargo, hay un tercer factor al que hemos renunciado de forma acrítica: la libertad, que a mí me parece más relevante que la caída del Producto Interior Bruto y tan importante como la propia vida (pues esta, sin libertad, se convierte en mero simulacro y pierde gran parte de su valor). 

Hay que salvar el mayor número de vidas, comprometiendo lo menos posible la economía. En eso coincidimos todos. Pero nadie habla de recuperar nuestras libertades, enormemente menoscabadas a día de hoy, como si esta cuestión esencial no tuviera trascendencia. Al menos a mí me llama la atención que hayamos renunciado a casi todo, hasta no se sabe cuándo y sin siquiera planteárnoslo. Incluso hay quien defiende alargar este confinamiento estricto durante varios meses más (algo que no va a suceder ni siquiera en España, donde están siendo más timoratos que en cualquier otro país de nuestro entorno a la hora de planificar la desescalada).

Es evidente que no vamos a seguir encerrados por culpa de este virus hasta que aparezca una vacuna testada eficazmente (al parecer puede tardar más de un año, si es que llega). Tampoco creo razonable mantener la cuarentena hasta que no tengamos ni un solo caso. Más pronto que tarde, habrá que aprender a coexistir con el coronavirus, igual que lo hacemos con otras muchas causas de mortalidad, incluso a diario.

La seguridad absoluta no existe. Es inútil aspirar a ella, y tampoco vale la pena que sacrifiquemos la libertad en aras de una seguridad total que, de todos modos, nunca alcanzaremos. Como ciudadanos, es nuestra obligación mantenernos vigilantes en vez de aceptar sin más todo lo que se nos impone en aras del “bien común”.

¿Tan alto es el grado de anestesia en el que nos hallamos? ¿Tan poco necesitamos el aire libre y el contacto humano, mientras tengamos suficiente evasión en los domicilios donde nos han encerrado a la fuerza?

Dicen que el mundo no volverá a ser como antes. No es que tuviera idealizada la situación antes de la pandemia. En muchos aspectos, el mundo era un desastre antes y lo seguirá siendo después, con el agravante de los fallecidos y del empeoramiento en las condiciones de vida que sufrirá parte de la sociedad. Pero un futuro donde las personas vivan aisladas, con más miedo y menos libertades, sin atreverse a mostrar su afecto, a trabar nuevas relaciones o a vivir en plenitud por temor al contagio, me resulta infinitamente más aterrador que el coronavirus.  

Cariño

Dices que siempre me tendrás cariño.

Siempre: qué palabra tan excesiva.

También dijiste que me amarías siempre,

que querías envejecer a mi lado

y tantas otras cosas.

Pero, admitámoslo,

el cariño puede durar más que el amor.

Tal vez sí puedas guardarme cariño

en lo que me reste de vida.

Cariño.

Como yo se lo tengo a algunos objetos,

o a las plantas que no he sabido cuidar

y que han muerto en silencio.

Como se lo tengo a animales que ya fallecieron

y que iluminaron mi existencia con sus breves correrías.

Tu cariño me duele como el látigo del tiempo.

Tus palabras amables de ahora

alteran tus apasionadas muestras de amor del pasado.

Las vuelven irreales,

como un sueño bonito

del que tardé demasiado en despertar.

Por eso, a veces, te pido que me olvides.

Mas lo hago con poca convicción,
porque olvido también es una palabra excesiva.