Los picos de la vida

La rutina es una señora mayor, sabia aunque antipática, cuyos consejos suelen ser atinados y aburridos. Tan necesario resulta seguirlos en la mayoría de ocasiones como saltárselos de vez en cuando. Tal vez por ello he pasado unos días descubriendo Cantabria y Asturias. En lugares como los Picos de Europa se evidencia que la vida responde a cada golpe de la muerte: los vegetales pugnan y se relevan para coronar incluso la montaña más escarpada y un pasaje invisible une las copas de los árboles, que han alcanzado un idilio forzoso con el viento que los acaricia y castiga. Al fin y al cabo, si la muerte acabara con toda la vida se mataría a ella misma. Su propio concepto quedaría convertido en una impostura. Por suerte, y pese a los dislates que el ser humano ha forzado en la naturaleza, esa hora no ha llegado.

He contemplado vacas como estatuas reflexivas y cabras estoicas bajo la lluvia; he recorrido carreteras exuberantes, a la vez diabólicas y paradisíacas; he atravesado pueblos cuyo único habitante parecía ser un gato negro de ojos fijos. Y en silencio he escuchado los latidos del corazón de piedra que vive en la montaña soberana. Urbanitas extraños, perdidos en el abrupto relieve semejante a la dentadura de un gigantesco ser vivo, surgían igual que un ejército de fantasmas sin horizonte en los Lagos de Covadonga, bañados por la niebla.

He vuelto purificado de la civilización, dispuesto a comenzar la revisión de mi novela y a seguir dando forma a ese volátil sueño al que llamamos Literatura.