Cariño

Dices que siempre me tendrás cariño.

Siempre: qué palabra tan excesiva.

También dijiste que me amarías siempre,

que querías envejecer a mi lado

y tantas otras cosas.

Pero, admitámoslo,

el cariño puede durar más que el amor.

Tal vez sí puedas guardarme cariño

en lo que me reste de vida.

Cariño.

Como yo se lo tengo a algunos objetos,

o a las plantas que no he sabido cuidar

y que han muerto en silencio.

Como se lo tengo a animales que ya fallecieron

y que iluminaron mi existencia con sus breves correrías.

Tu cariño me duele como el látigo del tiempo.

Tus palabras amables de ahora

alteran tus apasionadas muestras de amor del pasado.

Las vuelven irreales,

como un sueño bonito

del que tardé demasiado en despertar.

Por eso, a veces, te pido que me olvides.

Mas lo hago con poca convicción,
porque olvido también es una palabra excesiva.