Blog de Carlos Gamissans: escritor y onironauta

Inaugurada la primera escuela de mendigos

2012-02-20T09:09:00.000-08:00

Hoy se ha puesto en marcha la primera escuela para mendigos en la Calle Real de Madrid. El Gobierno, además, pretende ampliar esta iniciativa al resto de capitales europeas. Según el ministro de Educación “los mendigos son trabajadores que merecen una buena instrucción”, al igual que los demás ciudadanos. También considera que la fundación de este centro es la mejor prueba de que “hemos dado carpetazo a la crisis” y de que el Estado se ocupa de todo el mundo, incluso de quienes se burlan de él.

En la escuela se enseñarán a los indigentes los métodos más apropiados para causar pena y recibir mayores donativos de los transeúntes. El director será Cristopher Abraham Octopus, famoso por ser el primer mendigo millonario del mundo. En la rueda de prensa celebrada en La Moncloa ha declarado que “se puede ganar hasta cincuenta veces más en una hora” manejando bien la expresión corporal, el tono de la voz y los letreros suplicantes, entre otros recursos. Octopus ha revelado que la primera lección versará sobre la vestimenta. Ha desaconsejado que los mendigos vistan con modelos de alta costura, como él suele hacer los fines de semana, puesto que se trata de una “técnica difícil”, y no exenta de riesgos.

La oposición ha manifestado sus dudas acerca del modo en que se llevarán a cabo las clases y del éxito de la iniciativa gubernamental. Según su líder “era más necesaria una escuela para holgazanes y corruptos”, a los que agruparía porque “la corrupción es una forma más de holgazanería”.

Sobre la genética y el aprendizaje

2012-02-06T07:01:00.000-08:00

El otro día vi un documental bastante interesante en el que se comentaba la evolución de las especies y la evolución del lenguaje (que tienen mucho que ver, ya que los idiomas también deben adaptarse para sobrevivir). En el documental se hablaba del “egoísmo subyacente”, que camuflaría una actitud aparentemente altruista cuya verdadera razón es obtener mayor reconocimiento social. Esto favorece al individuo y le permite, por ejemplo, aumentar sus posibilidades de dejar descendencia.

Ahora bien, muchas personas no se guían por el instinto de la reproducción, e incluso renuncian a tener hijos para dedicarse por entero a actividades artísticas, científicas, etcétera. Desde mi punto de vista, la evolución del cerebro humano nos ha vuelto incomprensibles para nosotros mismos. Conservamos el instinto de supervivencia, pero algunos deciden ser poetas pudiendo ser empresarios; eligen una vida más difícil por cultivar actividades que les parecen más interesantes y atractivas.

A menudo las decisiones que tomamos carecen de lógica, si se analizan solo desde la razón. Los sentimientos y las percepciones subjetivas nos mueven de una manera que no es fácil determinar. Desarrollamos actitudes que parecen injustificables, considerando que provenimos de un origen evolutivo común y que ninguna otra especie actúa de manera tan azarosa, tan volátil, tan autodestructiva en ocasiones.

Uno de los aspectos sobre los que suelo reflexionar es el grado en que los genes marcan nuestra vida. Hace poco leí que en unas decenas de individuos de chimpancés existe mayor diversidad genética que en todos los seres humanos del mundo. Sin embargo, no cabe duda de que los chimpancés se comportan de un modo muy similar, si se les compara con las diferencias culturales de las distintas civilizaciones. Por otro lado, he leído entrevistas a científicos e investigadores de la genética que aseguran que cada vez se descubren nuevas implicaciones de los caracteres heredados. En resumidas cuentas, que cuanto mejor se conoce el genoma, más se sabe acerca del profundo influjo que ejerce sobre la personalidad y las potencialidades del individuo.

Es probable que la verdad se halle en un indefinido e indefinible término medio. En cualquier caso, dado que no podemos elegir los genes, haríamos bien en estimular el aprendizaje, para el que nuestro cerebro está muy bien dotado. Es esta capacidad la que nos distingue de las otras especies y la que distingue a cada persona. Después de todo, el destino del ser humano es el conocimiento, en tanto que nuestro cerebro es consecuencia de una evolución de millones de años que nos ha preparado para comprender mejor el entorno que nos rodea.

¡Ya está disponible mi libro de relatos!

2012-01-27T07:47:00.000-08:00

En este enlace del Instituto Aragonés de la Juventud podéis leer gratis mi libro de relatos, además de la obra galardonada con el segundo premio en el concurso de Literatura Joven que me concedieron recientemente: http://www.aragon.es/estaticos/GobiernoAragon/Organismos/InstitutoAragonesJuventud/Documentos/2011_Literatura.pdf

Como ya he comentado, el libro se titula "Juicio a un escritor" y lo componen 16 cuentos independientes. Se han escapado algunas erratas, pero he quedado bastante satisfecho del resultado final. Varias de las narraciones las he ido colgando por aquí y otras no. Espero que os gusten y me encantaría conocer vuestras opiniones. En cuanto al libro en papel, confío en que se publique en los próximas días. Ya os avisaré de ello.

Por otro lado, he terminado de corregir mi novela. Ahora voy a descansar unos días de ella y después decidiré si la dejo tal como está o si aún realizo modificaciones. Supongo que la enviaré a concursos a ver si tengo suerte. Os doy las gracias a quienes la habéis leído por vuestras sugerencias, que he tenido muy en consideración a la hora de revisar.

Un abrazo a todos

El retorno del viaje

2012-01-23T13:50:00.000-08:00

El viaje por la propia mente es infinito.

Sin fronteras ni signos ortográficos,

llena la vida de paisajes invisibles.

Somos errantes de nuestro propio pensamiento.

El hallazgo radica en no encontrarlo,

en no fosilizar el intelecto en las categorías de la lógica.

Ser creativo es ser viajero,

aun náufrago de un océano tantas veces seco.

No soy consciente de ser nada,

y tal vez por ello sea muchas cosas que no caben en las palabras.

Cosas hechas de bruma, sin forma definida, sin significado concreto,

múltiples y solitarias gotas que caen en silencio.

El poeta mecánico

2012-01-12T09:06:00.000-08:00

José Borlaz era conocido en la ciudad por ser un honrado mecánico, provisto de una boina roja y unos brazos todavía ágiles que se abrazaban a los bajos de los coches y se manchaban con gusto de la grasa vehicular. Jamás retenía un automóvil más allá de lo necesario y cobraba a buen precio sus horas de obstinado tesón arrodillado junto a las carrocerías, inclinado sobre los motores o entreverado con los neumáticos. Ya se hallaba próximo a la jubilación e instruía en el taller a dos muchachos carentes de su vigor y de su vitalidad. Los dirigía con la determinación de un general, pero su condescendencia era más propia de una madre: la que habían perdido.

Sin embargo, de espaldas al mundo (y de frente consigo mismo) José Borlaz se consideraba un mecánico correcto irradiado de una invisible vocación de poeta. Desde los veinte años dedicaba al menos una noche de viernes al intento de escribir poesía, aunque en realidad solía borronear no más de tres o cuatro versos que repasaba con incurable obsesión. Sus temas eran variopintos e inconexos. Si el primer verso trataba sobre la nostalgia del futuro, acaso el siguiente lo transformase en espía infiltrado en una guerra de flores.

José Borlaz solo llegó a compartir sus anhelos poéticos con un ser de carne que, a los pocos días de su confesión, murió a causa de un accidente de tráfico. La noche en que falleció su mujer, escribió: "Si, como aventuran ciertos literatos, una novela es comparable a una esposa y un poema a una amante, hoy me he quedado sin novela, sin poesía, sin esposa y sin amarte". Pese a su decaimiento nunca faltó a la cita ajedrecística de los viernes, en la que el combate versificado casi siempre concluyó en rendición suya.

En sus últimos meses la vida de José Borlaz habría transcurrido en una monotonía soportable, modulada por los progresos de sus hijos en el taller y los de la enfermedad terminal en su cuerpo, de no ser por las enigmáticas cartas que comenzó a recibir cada viernes por la noche en su buzón: lacradas, sin remitente, con un sello en el que se dibujaba el Coliseo de su Roma natal. Una caligrafía montañosa describía caligramas de flores, pechos femeninos, animales, ruedas, etcétera. Al principio supuso que su llegada se debía a un error, pero la puntual reiteración de los envíos le convenció de que alguien, acaso procedente del Más Allá al que se acercaba a ritmo presuroso, le estaba enviando un mensaje en clave.

El mecánico poeta abandonó por primera vez en cuarenta años su hábito de enclaustrarse cada viernes en su habitación para escribir versos. Ese tiempo lo dedicaba al análisis de los poemas recibidos. No sacó nada en claro. Al igual que los suyos, trataban de abarcar diversos temas sin apenas precisar ni profundizar en ninguno. Solo el caligrama ofrecía pistas acerca de la verdadera intención del autor… o tal vez contribuía a oscurecerla, pues no era excepción el poema cuyos versos dibujaban la forma reconocible de un pájaro o una amapola, por ejemplo, sin referirse en ningún momento a ellos. En cualquier caso resultaba más inteligible el dibujo que las palabras, embadurnadas en ocasiones de saliva, tinta o sudor, como si el poeta las hubiera horneado pocos minutos antes de que él las recibiera.

Su inquietud lo llevó a convocar a un viejo amigo calígrafo. Este se inclinó con una lupa sobre los versos y los leyó en todas direcciones, de atrás hacia delante, en orden alterno o sin orden. Su mayor descubrimiento fue que el autor siempre evitaba escribir la J mayúscula y la B mayúscula. Desistió de ulteriores averiguaciones, desesperado por la combinación demente de líneas y espacios; al menos no le cobró.

Cinco semanas después de haber recibido la primera carta, José Borlaz sintió un dolor sordo en el páncreas que le obligó a cambiar de estrategia. En contra de sus convicciones, según las cuales un misterio es más interesante cuanto más se dilata y aleja su resolución, resolvió zanjarlo como si se tratara de un problema mecánico. Calculó la hora en que el mensajero depositaba cada viernes la carta sobre el agujero de su buzón. Dedujo que tal vez el autor no se arriesgara a entregarla en persona, por lo que se armó con un martillo y unas tenazas, determinado a amenazar con ellas al ejecutor del enigma. Transcurrieron tres horas de aguardo en las escaleras hasta que el sueño le venció, se le cayeron las herramientas de las manos y, derramándose sobre la pared de enfrente, durmió: el buzón amaneció yermo de poesía.

El mecánico aprendió la lección y no volvió a desafiar lo sobrenatural con martillos ni tenazas. A la semana siguiente observó un cambio en la sexta carta: el sello no representaba El Coliseo de Roma, sino una iglesia perteneciente a la ciudad donde se había trasladado con sus padres en su sexta semana de vida (y en la que seguía residiendo).

José Borlaz no perdía las esperanzas de comprender el misterio antes de morir. Los poemas comenzaron a aclararse un poco. Cada semana los descifraba mejor, ya fuera por la mayor firmeza de sus trazos o por los progresos de su entendimiento. Pero, por desgracia, cuando pudo leer la mayoría de las letras se desdibujaron los caligramas.

Renunció a los hospitales y decidió que moriría en su dormitorio. Se propuso resistir un viernes más. Entre sufridos estertores, suplicó a sus hijos que acudieran al buzón y le trajeran la última carta. La sujetó con sus manos amarillentas y la leyó con ojos llorosos; en esas lágrimas se condensaba su vida. Sus dedos temblaban de anhelo, su corazón trotaba como un niño. Dos únicas palabras escritas en letras mayúsculas, inconfundibles, trazaban un caligrama límpido: José su cara, Borlaz su cuerpo.

La sonrisa de Stalin

2012-01-05T07:09:00.000-08:00

Tatiana entró en la tienda de bisutería con intención de guarecerse del frío. Era una muchacha tan pobre como bonita. Durante los veranos paseaba su belleza en las calles, pero en el invierno gélido de la Unión Soviética hubiera cambiado toda su beldad por un abrigo que la protegiera de las inclemencias del tiempo.

Tatiana no tenía techo y vestía harapos, así que se adentró en la bisutería a semejanza de quien se apiña en torno a una hoguera. Desde el momento en que puso un pie en el local, el vendedor no parpadeó, ansioso por encontrarla incluso detrás de los estantes repletos de baratijas, a las que denominaba joyas. Enseguida se dio cuenta de que aquella chica era lo más parecido a una joya que había en su establecimiento. Vio cómo se fijaba en un collar un poco menos feo que los otros, lo cogía y se lo colocaba en el cuello. Mientras tanto una sonrisa se abría con dificultades en su rostro, como si hubiera olvidado los movimientos que la materializaban. El tendero, un hombre ya mayor con una larga barba plateada, se acercó a ella y le habló con amabilidad.

-¿Te gustaría quedarte con ese collar, jovencita?

Tatiana lo dejó en su sitio y retrocedió, alarmada.

-No sé cuánto vale, pero no tengo dinero para comprarlo.

-No importa… puedes pagarme con tu sonrisa.

-¿Cómo dice?

-Comercio con dinero. De lo contrario no sería vendedor. Pero me encanta tu sonrisa. ¿Por qué habría de pedirte monedas, si me has dado algo que considero más valioso?

El temor de la chica se convirtió en una mezcla de sorpresa y desconfianza.

-Pero yo no te he dado mi sonrisa. Ni siquiera la dirigía hacia ti…

-No te preocupes por eso. Si lo piensas bien no supone ninguna diferencia. Cuando pagas al vendedor tampoco le das el dinero; solo se lo prestas. En realidad se lo otorgas al Estado, que es el dueño de todo. ¡Hasta tu sonrisa le pertenece! Tal vez algún día la expongan junto a latas de comida o zapatos sucios. El único que tiene la propiedad de sí mismo es el Estado. Es una verdadera lástima que carezca de sentido del humor. De hecho, todavía no le ha sonreído a casi nadie.

Más aterrada que nunca, Tatiana salió corriendo. La próxima vez se lo pensaría mejor antes de mostrar su sonrisa a desconocidos.

Despedida fugaz

2011-12-28T13:17:00.000-08:00

En la última entrada del 2011 os muestro una página del libro que ya tengo en mis manos y publico el primer relato que aparece en él. Aunque a muchos os lo regalaré, os recuerdo que estará disponible a partir de enero en El Corte Inglés de Zaragoza y en la página web del Instituto Aragonés de la Juventud.

Os agradezco el tiempo que habéis dedicado a leerme y a comentar mis textos; espero que el año 2012 sea mejor que el que termina en todos los sentidos. Yo prometo seguir escribiendo con mayor entusiasmo si cabe. Ya he revisado la mayor parte de mi novela y confío en que esté lista dentro de pocos meses. Seguiremos compartiendo literatura en este y otros espacios de la red, pues la fuerza de las letras sobrepasa cualquier tipo de frontera.

¡Feliz año a todos!

Un examen muy revelador

Faltaban apenas unos minutos. Otra vez tendría que enfrentarse al examen cuya reválida no se acababa ni se aliviaba nunca. Intuía que las oportunidades para aprobar no eran inﬁnitas, pero también que no se podía conocer cuántas le restaban. Lo único evidente era que, año tras año, iba quedándose más solo. Algunos de sus amigos (los menos) ya habían superado la prueba en sus años de instituto, otros lo lograron durante su periplo universitario o de formación superior y los más rezagados lo consiguieron con posterioridad a sus estudios.

Entró en la Sala del Examen guiado por unas ﬂechas dibujadas en el suelo. En aquella ocasión se encontraba en un parvulario. Aunque siempre tenía el mismo aspecto, la Sala del Examen nunca se hallaba en el mismo sitio. Su ubicación no se conocía hasta unas horas antes de la prueba. Cómo se trasladaba de un lugar a otro, no se sabía: formaba parte del misticismo de la evaluación.

La Sala del Examen era un espacio cerrado de paredes blancas, lisas, con carteles marrones que ponían “prohibido tocar”. Sin embargo, el techo de la estancia era rojo carmesí, con dibujos negros de geometría absurda; ﬁguras cuadradas coronadas por un triángulo o rectángulos que se iban cerrando sobre sí mismos hasta replegarse en un círculo. El suelo asomaba color carne, como una piscina inocente.

Debía afrontar la prueba en solitario. El silencio que se respiraba era inaguantable, como si todo el ruido de la ciudad se hubiese disipado, y todas las voces, los coches e incluso el aire se hubieran detenido para observarle. Suspiró y empezó a avanzar con precaución hacia el folio que habían dejado sobre una mesa añil, sin silla que la acompañase, en el centro de la sala. Antes de coger el papel trató de serenarse. Aquello no podía resultar tan difícil, si lo analizaba bien. La pregunta del examen siempre se repetía y, además, las respuestas correctas eran inﬁnitas. ¿Cómo demonios no podía hallar siquiera una contestación salvadora?

Suspiró de nuevo, sacó un bolígrafo del bolsillo del pantalón con los dedos temblorosos y agarró el papel. El folio amarillento, mal reciclado, tenía un tacto áspero y un tuﬁllo a sudor. Quizá esa misma hoja se había empleado antes para otros muchos examinados que no lograron responder. Él mismo empezó a sudar y el bolígrafo se le escapó de entre los dedos. Sin recuperarlo leyó la pregunta, escrita con tinta roja: ¿Qué quieres hacer con tu vida? Dejó el folio en la mesa con la suavidad de la derrota. Una vez más, no tenía respuesta.

Sobriedad etílica

2011-12-23T08:09:00.000-08:00

El arte por el arte es una frase en balde,

como todas las frases que no son más que frases.

El verdadero arte está libre de la injusta vara de medir

de lo que comúnmente se denomina Realidad y Verdad.

Ya solo por eso se justifican tantos fiascos y fantasías.

La realidad desafía cada día nuestra credulidad.

La literatura desafía a la realidad,

la interroga, la pone en el banquillo de los acusados,

la tortura para que hable si es necesario.

Para ello no le importa tirarse faroles.

No es ella quien puede perder su libertad.

Somos nosotros los que nos jugamos algo.

Es nuestra la decisión de abrir o cerrar los ojos.

Pero no avancemos demasiado deprisa.

El riesgo de olvidarse a uno mismo por el camino

sería demasiado grande.

Bebamos un trago.

El alcohol solo es una solución temporal.

La muerte es la causa y la solución

de todos los problemas,

el veneno y el remedio definitivos.

Contengamos la ansiedad por saber todas las respuestas.

No hay prisa. Bebamos y vivamos.

¡Ya me han dado el premio!

2011-12-15T08:00:00.000-08:00

El evento en el Museo Pablo Serrano fue breve. Estuvieron algunos representantes políticos, de la CAI y del Instituto Aragonés de la Juventud. Los ganadores de los distintos concursos, a los que aprovecho para felicitar, nos hicimos unas fotos (como la que podéis ver, que aparece hoy en el Periódico de Aragón) y recibimos un sobre valorado, en mi caso, en 2.500 euros.

Como es lógico, al tratarse de un museo el protagonismo recayó en los cuadros, fotografías y cómics que estaban expuestos, mientras que el libro pasó más inadvertido. De nuevo agradezco su presencia a los amigos que vinieron; lamento no haberles podido dar un libro a todos. Quizá no debía haberme comprometido tan directamente, pues no era algo que dependiera de mí. Sin embargo, en los próximos días os entregaré a todos un ejemplar algo más vistoso que el que llegó ayer, con la portada más realzada y una dedicatoria personal.

Sé que hay amigos que querían ir y que finalmente no pudieron por motivos más que justificados, y otros que viven en ciudades diferentes. Algo de imaginación tengo, así que no me costó nada “veros” entre el público y los flashes de las cámaras. Por supuesto también habrá un libro para ellos. El próximo martes iré a buscar los cincuenta que me corresponden y comenzaré a repartirlos con mucho gusto. Por otro lado, en los próximos días se publicarán en la página del Instituto Aragonés de la Juventud http://www.aragon.es/iaj los 16 relatos y la novela corta del ganador del segundo premio, Ángel José Martínez Longás, así que podrán leerse gratuitamente.

Gracias a todos por vuestras felicitaciones, por vuestro seguimiento y por vuestro afecto. ¡Nos leemos!

Muerte a la muerte

2011-12-06T07:58:00.000-08:00

¡A cuántos goces renuncian quienes aspiran a una gota en la memoria de hombres y mujeres de épocas distantes! ¡Qué irónica inmortalidad les confunde! ¿De qué placeres disfrutan en sus tumbas cuando se leen sus nombres? ¿Qué mota de polvo les hincha su pecho de huesos? ¿Sonríen, acaso, si alguien señala sus sarcófagos con el dedo de la indiferencia?

Y, sin embargo, cada emoción que suscitan sus obras es como un guiño del tiempo, un agujero de luz en el espacio. Tiene sentido cavar el hoyo de la inmortalidad, después de todo, pues existe una conciencia divina o humana, un hálito que recorre los siglos y remueve los cimientos de lo sublime, ensalzándolo por encima de lo vulgar.

Tan solo me entristece la certeza de que muchos milagros se han perdido, de que muchas historias se han olvidado. Mas, pese a todo, la fragua de la eternidad no se detiene nunca. Reverberan canciones en el eco de las piedras, se oyen poéticos silencios y una misteriosa nube continúa derramando la lluvia de la creación.

Mis frases

2011-12-01T09:00:00.000-08:00

Aquí os dejo una selección de frases que he escrito, sin ánimo de competir con los grandes pensadores de la historia. Creo que son originales, aunque cabe la posibilidad de que haya robado sin querer ideas o palabras de otros. Al fin y al cabo todo texto es un intertexto y nunca se construye partiendo de la nada:

El mayor enigma del ser humano es descubrir su propia personalidad.

Tenemos derecho a la vida y obligación de morir… ¿o es un derecho la muerte y una obligación vivir?

El hombre sonríe a menudo a sus recuerdos, creyendo que son los recuerdos los que le sonríen a él.

El alma puede viajar mucho sin moverse.

Dios es el partido político al que todos votamos en las elecciones de la muerte.

Quizá no tengo vocación de escritor, sino de escribirme.

El lenguaje debe ser florido, pero sin florituras.

Cuando un político dice “por coherencia” quiere decir por interés.

La invención es una cura para los malos recuerdos.

Es la muerte la que da valor a la vida.

Preferimos sufrir por amor antes que no amar, de la misma forma que preferimos la angustia de la vida a la tranquilidad de la muerte.

La obsesión del ser humano por perdurar tras su muerte es una de las mayores fuentes de su estupidez… y de su genialidad.

No hay nada que pueda volverse tan pesado como una conversación.

Dios no es necesario; sin embargo, el azar sí lo es.

Las letras son el material más duradero para construir el futuro.

Google es lo más parecido que existe a Dios. Él nos guía a través de la búsqueda eterna.

Casi todo lo que es real podría ser ficción y casi todo lo que es ficción podría ser real.

El arte, como la naturaleza, no necesita ser explicado, sino entendido.

El pasado nunca deja de crecer. Cada recuerdo ocupa un confín de tu mente. Si quieres creer que eres feliz, deberás escoger muy bien lo que olvidas.

De profesión, soñadora

2011-11-24T09:03:00.000-08:00

Su vida no era un sueño, ni soñaba la vida, ni cumplía sus sueños. Pero estos eran su trabajo, su comida, su patrimonio. La primera vez que tuvo un sueño literario era apenas una adolescente. Al despertarse recordaba hasta el más ínfimo detalle de las desventuradas vivencias de Adolfo el Roncador, un personaje cuyos ronquidos agrietaban las barreras del tiempo y lo trasladaban a una nueva dimensión. La historia le había despertado tales emociones que no pudo resistir el impulso de escribirla nada más levantarse de la cama.

Pocos años después, la novela de Adolfo el Roncador se convirtió en una de las obras más vendidas en nuestro país. Concedió numerosas entrevistas, pero jamás reveló su secreto. Explicaba sus logros en el trabajo diario, la corrección incansable, la lectura voraz. Jamás pensó en concederle ningún mérito a sus ensoñaciones. Al fin y al cabo le pertenecían y podía explotarlas hasta la extenuación.

Al principio los sueños no protestaron. Volvieron a emerger de ellos personajes fabulosos e historias rebosantes de originalidad. Escribía por la mañana y consagraba la tarde al tiempo libre. Pero, justo cuando su nueva historia llegaba al clímax, notó que se hacían cada vez más difusos. Le costaba mucho recordarlos, olvidaba escenas importantes y confundía los conflictos de los protagonistas. El nerviosismo la agarrotó y el insomnio se convirtió en una tortura. Dormía poco y mal y no soñaba nada.

Por fin había despertado.

Novedades

2011-11-17T01:48:00.000-08:00

Escribo esta entrada para hacer algunos anuncios. En primer lugar, confirmo que el evento de la entrega de premios del Concurso de Literatura Joven se realizará el 14 de diciembre en el Museo Pablo Serrano de Zaragoza, a las 19:00 horas. La entrada es pública y será un placer saludar a quien pueda y quiera acudir. Para ese día ya estará disponible el libro en El Corte Inglés y espero haber recibido un buen número de ejemplares, que regalaré gustoso.

Por otro lado, he decidido crearme una página de autor en Facebook. Allí iré informando de mis publicaciones y de las noticias que surjan en torno a mi actividad literaria. Este es el enlace: http://www.facebook.com/pages/Carlos-Alberto-Gamissans-L%C3%B3pez/204043799671935#!/pages/Carlos-Alberto-Gamissans-L%C3%B3pez/204043799671935?sk=wall

Por último, os dejo la entrevista que me hizo Verónica Crespo en la radio de La Almunia. Hablamos de temas diversos, de realidades y ficciones sin ánimo de dividirlas. Comienza a partir del minuto 30:30. Para llegar hasta ese momento hay que esperar a que se cargue al 100% y después desplazar el cursor rojo: http://www.goear.com/listen/a916fac/entrevista-en-radio-almunia-ninguno

Saludos a todos y gracias por vuestro interés.

El entierro de la tristeza

2011-11-09T08:42:00.000-08:00

La cámara de Aragón Televisión parecía una bazuca que expulsara la pesadumbre a mucha distancia del Pequeño Teatro de los Libros. Allí se celebró el pasado jueves la presentación de Despedida de Tristeza, un libro de cuentos escrito por Jorge Gonzalvo e ilustrado por Cecilia Varela. En el centro del escenario había un hombre con cuya emoción era difícil no empatizar, casi abrumado por el público que rebasaba ampliamente el número de butacas de la librería. Fernando Rivarés lo presentó como un artista y definió la obra como “un poema ilustrado”. A la derecha del autor, Ester Sebastián, de Lóguez Ediciones, leyó una carta de Cecilia Varela, en la que comentaba la dificultad de ilustrar un libro en que la tristeza se convierte en ausencia, en sentido inverso al habitual.

Cuando intervino Jorge Gonzalvo lo hizo de un modo algo inesperado, mencionando en primer lugar su anterior obra Te regalo un cuento. Después la introdujo en un sobre y comenzó a hablar de la tristeza de un modo alegre, con una sonrisa en los labios. Conjeturó acerca de las innumerables formas que este sentimiento puede asumir en la mente de una persona. Luego abrió el pequeño libro y mostró las ilustraciones de Cecilia: árboles, barcos y un pájaro en la portada que expresan “el vacío” que la tristeza deja en el corazón humano y que, con sus relatos, aspira a expulsar para siempre.

Un ambiente cálido se respiraba en el Pequeño Teatro de los Libros, enmarcado por un amplio telón, lleno de volúmenes situados en muebles circulares y con un escenario musical detrás de Jorge, Fernando y Ester. Todos los elementos contribuían a borrar cualquier distancia entre las diferentes disciplinas artísticas. Para finalizar la presentación, el grupo zaragozano La ley, del cual forma parte Jorge Gonzalvo como bajista, se puso a los mandos de los instrumentos. Interpretaron con buen tino canciones propias y de maestros como Silvio Rodríguez. Después ya solo quedaba celebrarlo con una copa de vino, pues no hay tristeza que se resista a una reunión de camaradas, aderezada con buena música y con la compañía protectora de los libros.

Escucha

2011-11-03T08:29:00.000-07:00

La música es la más universal de todas las artes.

La magia de las notas suscita amores inesperados,

provoca destellos de excitación,

levanta el vuelo ciego de la fantasía,

armoniza espíritus quebrados por las palabras.

Sonido de la esperanza, acompañante generosa,

lumbre del silencio, indómita viajera,

es la gota que acaricia el bramido del volcán.

Sin ella, serían improbables las súbitas transformaciones del ánimo

y perecerían muchas certezas inasibles.

Cuando se degusta una melodía inmortal,

es como si la naturaleza hablara con gracia divina.

Quizá no exista más orden en el universo,

quizá no exista belleza tan diáfana ni creación tan sublime

como la música que bulle, rompiendo muros.

Solo me cunde divagar

2011-10-27T07:11:00.000-07:00

La única manera de firmar un armisticio con uno mismo es acordarse de los recuerdos a olvidar. Además debe especificarse la prohibición de que dichos recuerdos jamás acudan durante los sueños – ni en cualquier otro estado de consciencia o semi-consciencia – a la mente o al corazón del firmante. También han de establecerse fechas de caducidad para los rencores, la abolición de la nostalgia y las limitaciones del enamoramiento, sometido a exigentes criterios de calidad.

En caso de incumplimiento de contrato el corazón se depositará en stock. Allí será curado mediante tratamiento de shock para su reingreso al mercado de valores, donde, como es lógico, no valdrá nada en caso de no existir demanda. Cada reconstrucción cardíaca tendrá un coste proporcional al esfuerzo demandado en su recuperación: a mayor dolor, mayor precio. No se contempla ningún tipo de responsabilidad legal en caso de suicidio, asesinato, agresión sexual o indigestión, siendo el firmante el único depositario de su conciencia y el único sujeto punible.

Si se detecta corrupción interna el contrato se descompondrá al instante, convirtiéndose en una masa informe e ilegible de papel salmón. En caso de duda acerca de los términos, expresados sin gran concreción con objeto de permitir un alto nivel de interpretación personal, se puede consultar un número de teléfono que figura en la zona dorsal de su espalda (justo donde no alcanza a verlo).

Entrevista en Aragón Liberal

2011-10-21T03:33:00.000-07:00

Gracias por la entrevista a Verónica Crespo, que estudia Periodismo en la Universidad San Jorge, pero que ya es periodista a todos los efectos por su labor en varios medios de comunicación, entre ellos este periódico digital aragonés. Podéis leerla en su blog: http://cuentosaparte.blogspot.com/
En la fotografía aparezco junto a la tumba de Baudelaire, uno de mis referentes poéticos, en Montparnasse (París).

VERÓNICA CRESPO.- En primer lugar me gustaría darte la enhorabuena por haber ganado el Primer Premio del concurso de Literatura Juvenil del Instituto Aragonés de la Juventud. Imagino que habrá sido un paso muy importante dentro de tu trayectoria literaria…

CARLOS GAMISSANS.- Muchas gracias. Espero que el premio contribuya a que mis escritos lleguen a más lectores en Aragón. De todas formas, la carrera de escritor es como un maratón lleno de obstáculos. Yo apenas estoy dando mis primeros pasos y todavía es muy pronto para saber si alcanzaré la meta.

V.C.-¿Cuánto tiempo llevas escribiendo?

C.G.- Empecé a escribir en mi infancia, cuando aún iba al colegio. Todavía conservo mi primer relato. Una noche soñé con un futbolista que marcaba 17 goles en cada partido. A la mañana siguiente comencé a escribir el cuento, basándome en lo que recordaba e inventándome el resto. Desde el principio concebí el mundo de los sueños como algo íntimamente ligado a la literatura: las dos caras de un espejo en el que se refleja la vida. Sin embargo, más o menos a los catorce dejé de escribir. Es algo que le ocurre a bastante gente… a medida que se aleja la infancia entierran su creatividad. Por fortuna, retomé a tiempo mi afición por las letras a los 18 o 19; ahora tengo claro que mi vocación es la literatura.

V.C.-Estudias una carrera universitaria. ¿Consideras que los conocimientos que te ofrecen unos estudios superiores son importantes a la hora de escribir?

C.G.-Estudio Periodismo y, en mi caso, me ha servido para redescubrir que disfrutaba escribiendo. Pero no de la manera aséptica que suele estilarse en los medios de comunicación, sino con mayor libertad. Al margen de eso, mi etapa universitaria ha contribuido a fomentar mi espíritu crítico, un tanto adormecido en los años de instituto.

En cualquier caso, un escritor es autodidacta por obligación, aunque puedan ayudarle algunas personas. Normalmente hay que escribir mucho para conseguir algo bueno y la única forma de lograrlo es ponerse a ello con humildad, dedicación y constancia.

V.C.-¿Qué problemas puede encontrarse una persona tan joven como tú a la hora de intentar publicar?

C.G.-Cualquier escritor novel que pretenda publicar se encuentra con el conservadurismo de las grandes editoriales, que acaparan casi todo el mercado y que no suelen arriesgarse con nuevos nombres. Hay editoriales pequeñas que sí apuestan por autores poco conocidos, pero no tienen recursos para financiar una campaña de promoción grande, ni para distribuir los ejemplares de manera que realmente lleguen al gran público. Dadas las enormes dificultades para publicar en una gran editorial, cada vez más escritores optar por la autoedición, ya sea en papel o en la red. El problema es que se publica tanto que es muy difícil destacar.

V.C-¿Cuándo piensas publicar?

C.G.-Si hablamos de papel, hasta ahora he publicado algunos cuentos en libros colectivos y artículos en revistas. En los próximos meses aparecerá una narración mía en la revista Barcarola, ganadora de otro concurso. Mi intención es publicar primero el libro de relatos y después la novela en la que estoy trabajando, pero no tengo prisa. No es bueno precipitarse ni tratar de colocar tu libro de cualquier manera. Primero debes asegurarte de dar lo mejor de ti mismo y, después, intentar mover tu obra hasta recibir una oferta en condiciones aceptables, ya sea mediante la participación en concursos o enviándola a las editoriales adecuadas que acepten manuscritos.

Además publico toda clase de textos en mi blog literario: ensayos, cuentos, poemas, prosa poética… Trato de promocionarlo en foros y redes sociales para que más lectores conozcan lo que escribo. Esta es otra de las maneras que hoy en día tiene un autor para darse a conocer, algo muy importante si pretende que sus publicaciones no pasen inadvertidas.

V.C-¿Tus compañeros y amigos apoyan tu carrera literaria?

C.G.-En general, sí. Algunos de mis amigos no son muy aficionados a la literatura, pero aún así suelen leerme y de momento no les ha pasado nada. También valoro mucho los comentarios que recibo en el blog, ya sean de personas conocidas o no. Casi todos me dicen que les agrada lo que publico y me animan a que continúe. La actividad de escribir es solitaria, así que el blog me sirve para comprobar que hay alguien al otro lado, por decirlo de alguna manera.

V.C-¿Cuáles son los formatos y estilos que más trabajas? ¿Y los temas?

C.G.-Procuro no encasillarme en ningún tema o género. Algunos de mis relatos contienen elementos fantásticos y otros son más realistas, los hay escritos en primera y en tercera persona, de una página de duración o de diez... En cuanto al estilo, en mis inicios quizá incurría en el defecto de utilizar un lenguaje un poco arcaico, pero lo he ido corrigiendo hasta alcanzar una escritura más natural. Al fin y al cabo la literatura no solo es arte, sino también comunicación.

Ganador del concurso aragonés de Literatura Joven

2011-10-14T07:39:00.000-07:00

Como algunos ya sabéis, el martes por la mañana me llamaron para anunciarme que había obtenido el Primer Premio en el Concurso de Literatura Joven organizado por el Instituto Aragonés de la Juventud. Se trata, sin duda, del galardón más importante que he obtenido hasta la fecha, por los 2.500 euros que supone (deducciones fiscales al margen) y la posibilidad de publicar un libro junto a los otros ganadores.

En concreto, la obra que han premiado es un libro de relatos que contiene 16 narraciones independientes. Este verano estuve releyendo los cuentos que había escrito en los últimos años. Seleccioné los que me parecieron mejores y los revisé en papel, apreciando numerosos errores. Sobre todo los sometí a un intenso proceso de depuración, de modo que algunos relatos, sin cambiar en nada la historia, vieron reducida su extensión alrededor de un 20%. Si un cuento se puede contar en 2.000 palabras, contarlo en 2.500 es una estafa al lector.

Quedé bastante satisfecho con el resultado final y presenté el proyecto de libro a una editorial de Zaragoza. También descubrí por pura casualidad el concurso que convocaba el Instituto Aragonés de la Juventud. Tras leer las bases me pareció que era una buena oportunidad, aunque los trámites necesarios para participar se me hicieron algo pesados (por fortuna me ayudaron mis padres, pues la burocracia no es lo mío). Tenía la esperanza de obtener al menos un accésit. Ser un escritor bastante precoz me permite participar en certámenes para jóvenes que, acaso, resulten más asequibles que aquellos abiertos a todo el mundo. Al fin y al cabo, perfeccionar la escritura es un proceso que requiere años de dedicación y que, en mi caso, de ninguna forma ha concluido.

Volviendo al tema de la publicación, todavía no puedo concretar nada. Debo hablar primero con el jurado y los organizadores. Es posible que no se publiquen los 16 relatos (calculo que serían unas cien páginas en papel). Tal vez seleccionemos una parte, ya que se trata de un libro conjunto y también hay otros autores que merecen figurar en él. En cuanto sepa algo seguro informaré de ello puntualmente, pero os podéis hacer una idea de lo que saldrá si echáis un vistazo a lo que publicaron en 2010 a propósito de la anterior edición del certamen: http://www.aragon.es/estaticos/documentos%20lidia/LiteraturaJoven2010.pdf

En cualquier caso, agradezco la iniciativa del concurso al Instituto Aragonés de la Juventud, que cada año da la oportunidad a varios autores, muchos de ellos aún inéditos, de ver su obra publicada. También doy las gracias a quienes me han felicitado y, por supuesto, a los lectores habituales de este blog. Vuestros comentarios me han animado a seguir escribiendo, una actividad que para mí resulta gozosa en sí misma, pero que todavía me da mayores alegrías si viene acompañada de esta clase de reconocimientos.

Apocalipsis del Lenguaje

2011-10-10T07:10:00.000-07:00

Estamos hartas. Se acabó todo: anunciamos la llegada del Apocalipsis del Lenguaje. Habéis extinguido la paciencia de todas las letras de todos los alfabetos. Hemos aguantado con terquedad, de un modo que ninguna de nosotras podría expresar, vuestros infinitos errores. Hemos soportado la lluvia sin el paraguas de las tildes; hemos soportado los azarosos cambios de ropaje en nombre del mal llamado “tipo de letra”, que sólo sirve para humillarnos y satisfacer vuestro ego, arrancándonos la intimidad; hemos soportado en silencio cómo nos aprisionabais en los diccionarios, nos imponíais significados y nos asignabais etiquetas sin nuestro consentimiento; hemos soportado cómo nos borrabais, por descuido o por puro y siniestro regodeo, robándonos la vida casi antes de nacer; hemos soportado que nos subrayarais en colores chillones, causándonos una hemorragia de vergüenza, o cómo nos arrojabais hasta en la sopa; hemos soportado que nos pusierais en negrita o en cursiva, no se sabe si con la intención de realzarnos o de ridiculizarnos, pero con el resultado de discriminarnos.

A partir de ahora temeréis las serifas que antes moldeabais. Se convertirán en bocas gigantescas cuyos rebordes perforarán las páginas de vuestros libros, que se quedarán vacíos y planos como una llanura sin horizonte. Viviréis en la oscuridad de no entenderos, sin que haya manera de que regreséis a la falsa Ilustración de la que os vanagloriasteis. Un ejército de palabras os derrotará con su desaparición.

Esto no es una huelga, sino una declaración solemne de eterna y justa emancipación. Nunca más agacharemos los cuerpos ante los albedríos de la locura y de la ignorancia. Hoy desafiamos a quienes nos crearon, que se han comportado como demonios crueles y propietarios caprichosos. No somos vuestras mascotas, no nos gusta que nos estrujen ni que se nos despoje de identidad. Se acabaron para siempre esas fábricas de palabras que construís igual que hormigas inmundas en los túneles del desconocimiento. Ya no habrá abías ni mienbras ni vurros.

Nos rebelamos como un arma menos sumisa y más poderosa que las balas. Si tratáis de reproducirnos mediante el recuerdo o de escupirnos a través de la boca, entonces nos congregaremos a vuestro alrededor de forma desordenada, causándoos una marea de confusión impenetrable. Al término de este manifiesto, todas las letras que crucificasteis rasgarán los papeles, pantallas o cualquier entidad física donde se hallen para volar libres en el cielo y nadar en el océano, o para nadar en el cielo y volar en el océano si así lo prefieren, pues carecemos de los límites que os atenazan y que nosotras os imponemos.

Las palabras civilizarán, si así lo desean, a las aves y los peces; vagarán flotando en derredor de los huracanes y los maremotos y coronarán las llamas de los volcanes. Y utilizarán el sustantivo que ellas decidan para denominar al volcán, y un adjetivo para galantear al nombre y no para estorbarlo, y un verbo para ponerlos a ambos en movimiento y no frenarlos, y un adverbio para centrarlos cuando se desboquen. Serán (seremos) libres para abrazarnos e inventar la letra de una canción que nunca se ha escuchado.

Lo sentimos por los analfabetos, que al menos no nos maltratan, y por los niños, que todavía cometen errores cándidos y no han viciado su vocabulario. Y ahora nos vamos para siempre, sin posibilidad de tregua o negociación. Porque se acabó todo y estamos hartas: esta es nuestra última palabra.

Sobre el arte

2011-10-04T09:02:00.000-07:00

Enemigo del olvido, el arte permite que sobreviva la creación del ser humano, eclipsando sus escombros y reflejando la luz aun del espíritu más oscuro. El artista genial pudo ser un canalla, una persona odiada en vida o un desgraciado. Pero, cada vez que una mujer o un hombre la contempla, lo redime su obra del infierno. El arte existirá como un paraíso intemporal siempre que perviva la más vaga idea de belleza en el mundo.

¿Quién recuerda hoy las travesuras de Shakespeare, las locuras de Van Gogh o las maldades de Caravaggio? Y, de todas formas, ¿quién se priva del disfrute de sus creaciones por esos motivos remotos? Ellos tocaron lo sublime y lo soltaron para que le crecieran alas. Los demás recogimos las semillas divinas que plantaron en el aire.

El arte posee una existencia independiente del resto de la vida; trasciende la historia personal y la sobrepuja. Y el artista renace cada vez que su obra excita una conciencia o revuelve un corazón.

Por eso escribo, acaso: porque me gustaría renacer cual ave fénix y arder en cada uno de mis lectores.

Desamor

2011-09-28T07:21:00.000-07:00

No seré yo quien ponga una flor en tu epitafio. No voy a sobrevivirte ni a sobrellevarte. No voy a amarte más de lo razonable. No voy a querer que vuelvas, si tú quieres irte; ni iré a buscarte, si quieres que me marche.

Prefiero ser impermeable y no mojarme mientras me doy un beso, contigo o con otra, o acaso con una sombra. Prefiero una cita a solas, conciliar todas mis partes, acallarte y acallarme.

Hoy voy a cerrar este capítulo que compusimos a ciegas, sin tiento, sin otro concierto que el de tus recovecos. Hoy me suena todo como un golpe seco y distante, un mazazo merecido por exprimir el jugo de lo extinto. Una ola de calor y una ola de frío recorren mi cuerpo y trastocan los efluvios que desprendes. Una gota de lluvia entre un jirón de fuego compuso el tablero de este juego. Dos velas se derriten, pero ninguna llora; las dos se rozan. Al mismo tiempo, se deshacen: es su digna forma de solidarizarse.

Ya no me veo reflejado en este charco. Ya no me comporto como un niño, sino como un árbol. El néctar de mis versos es amargo, el rizo de tus labios se ha combado, la temperatura del encuentro no ha cristalizado. Mis latidos son perezosos, no siguen el tambor de tus pasos ni el tacto de tus abrazos. Es evidente, para qué negarlo: la magia entre nosotros se ha apagado.

¿Consumir hasta consumirte?

2011-09-22T03:12:00.000-07:00

Pocos símbolos ejemplifican tan bien al consumismo como las palomitas. Desbordadas en sus recipientes, siempre a punto de caer en el tráfago de las butacas, por muy excesivo que en un principio se nos antoje su número siempre sentimos un vacío cuando la bolsa ha quedado saqueada por nuestra glotonería.

¡Y qué decir del centro comercial! Perfumado por aromas invisibles, refulgente de colores, hogar de interminables filas de escaparates lascivos, pretende diseñar en nuestra mente la idea de un paraíso accesible. La cartera es el pasaporte universal que abre sus delicias.

¿De verdad es para tanto? Yo me limito a pasar de largo ante las vitrinas, llenas de vacío, que tropiezan en mis ojos. Me pierdo en esta marea vacua. Tan solo me detengo en la sección de libros para ojear algunas obras. Releo la última página de “El amor en los tiempos del cólera”, de García Márquez. Sin comprar nada, he hecho mi elección.

El faro

2011-09-17T08:06:00.000-07:00

Tu luz generosa, como un pequeño sol en las tinieblas,

ilumina siluetas y formas de barcos arrogantes.

El alivio que suscitas enseguida se torna indiferencia:

te da igual desplante el velero que el transatlántico.

Tú tampoco haces distinciones;

no conoces otro lenguaje que el de entregarte a cada marinero que te observa.

Salvo la soledad, nada te guardas para ti.

Lluvia frágil que se derrama en el océano insensible,

digna farola de los mares,

¡cuánto quisiera ser tu huésped, una noche!

Porque la soledad del faro es la soledad del hombre.

¿Qué es el lenguaje?

2011-09-12T03:16:00.000-07:00

Ruido y música, forma y fondo, humo y claridad, manipulación y firmeza, mentira y justicia, negocio y solidaridad, cárcel y escape, barro y cielo, oscurantismo y divulgación, medio y fin, tortura y placer, razón y sentimiento, cardo y rosas, apariencia y origen, muerte y nacimiento, desvío y destino, incapacidad y cualidad, debilidad y fortaleza, sombra y luz, obsesión y esperanza, guerra y amor, frialdad y calor, desgarro y caricia, burla y broma, desierto y océano, espejo y venda, diccionario y poesía.

El lenguaje es nada, el lenguaje es todo.

Prisionero de un corazón

2011-09-05T07:09:00.000-07:00

Hace ya muchos años que me encerraron en este corazón. Me he acostumbrado a tocar sus venas como se palpan los barrotes de una cárcel. Ellas constituyen el límite de mi mundo. También me he habituado a los baños de sangre periódicos. Cada cierto tiempo (tal vez diez o doce mil latidos) un chorro de sangre empapa mi cuerpo desnudo. Ya no distingo su olor del barro. Dejo que se deslice por el pelo hasta salpicar mis pies y aguardo el siguiente baño con resignación.

Aquí dentro no se respira mal, pero no se oye nada en absoluto, salvo el sonido amplificado de los latidos. Mis orejas danzan al compás de un tambor monótono. Abro y cierro los ojos sin notar apenas diferencia. Las paredes rojas que me circundan apenas poseen textura entre mis dedos. No sé si ha sido el corazón o los años, pero todos mis sentidos se han embotado progresivamente.

Ha transcurrido tanto tiempo que ya no recuerdo cómo me acabaron encerrando. Sí me acuerdo un poco del principio: la ilusión de un amor que nunca llegó a desvanecerse. No retengo el rostro de la persona a la que amé; tan solo mi obstinación en amarla, mi cabezonería en perseguirla. A veces pienso que la memoria y los latidos son lo mismo. Quizá estoy en el sitio adonde siempre quise llegar. Quizá me introduje tan dentro de ella que ya no puedo salir. Tal vez fuimos muy felices durante varios años. Pero no recuerdo nada. Es como si ya hubiera nacido en este corazón. De nada sirve engalanarse la mente con pensamientos bonitos. Lo único real es que estoy aquí dentro, vegetando entre las venas y arterias de un órgano desconocido.

Desconocido… esa idea me provoca el deseo de escuchar mi propio corazón. Nunca antes se me había ocurrido. Al fin y al cabo, ¿qué importancia ha de tener, si se halla encerrado dentro de otro cinco veces más grande que mi cuerpo? No lo oigo... puedo mesarme los cabellos o acariciar mis párpados, pero por más que empuje la palma de mi mano hacia el tórax, buscando con ahínco una señal de vida interna, soy incapaz de percibir ni el más leve latido.

¿Puede un corazón trabajar en silencio? No, ese concepto carece de consistencia. No es posible bombear la sangre sin dejar un rastro que el oído capta sin dificultad. Pero, siguiendo esa lógica… siguiendo la única lógica que existe… se diría que no tengo corazón. Y entonces no funcionaría mi cuerpo, del mismo modo que no piensa un humano al que se le ha desconectado el cerebro.

¿Y si…? ¿Y si este corazón que me abruma, tan viejo como mi memoria…? ¿Y si estoy encerrado dentro de mi propio corazón…?

Wikileaks: información sí, avalancha no

2011-08-31T08:12:00.000-07:00

Voy a retomar el sano ejercicio intelectual de escribir un ensayo. Podría referirme a la reforma constitucional, mas parece que los ciudadanos no tenemos nada que decir al respecto (lo ocurrido en los últimos días confirma que vivimos en una boba “votocracia”, no en una democracia verdadera). Así que prefiero centrarme en las filtraciones de Wikileaks. Aunque se trata de un tema que ha perdido cierta trascendencia mediática en las últimas semanas, las actividades de la organización fundada por Julian Assange merecen un comentario. Criminal para muchos políticos, héroe para algunos gurús de la informática y la tecnología, este hombre ha sido oportunamente acusado de violación. Mientras los tribunales quizá más presionados de todos los tiempos deciden su futuro, la organización continúa con sus filtraciones y su lucha por reinventar el concepto de la libre información.

¿Qué pretende Wikileaks? Sus ideólogos están convencidos de que los políticos no pueden ocultar nada a los ciudadanos. Sin embargo, en mi opinión es un error y una irresponsabilidad poner toda clase de informaciones en un mismo archivo y colgarlo en la red a disposición de cualquiera. No cabe duda de que existen actitudes de los gobernantes y de sus ejecutores que merecen ser denunciadas. Wikileaks ha obtenido grandes logros en ese sentido. Por ejemplo, en este conocido video se observa sin edulcorantes la brutalidad de unos soldados estadounidenses contra la población civil iraquí:

Pero, ¿de verdad necesitamos saber, por ejemplo, la opinión del embajador estadounidense en España sobre el presidente del gobierno? Aunque tal vez resulte divertido o morboso leerla, ¿ayuda a mejorar las relaciones entre ambos países? Al contrario, tan solo las enrarece y obstaculiza. Incluso pueden ocurrir cosas peores: Fuga de cables

La diplomacia difícilmente cumpliría su función si cada informe se publicara en la red. Se convertiría en un ejercicio de hipocresía institucionalizada. De pronto, todos los políticos tendrían una opinión maravillosa de sus compañeros… y dejarían de proporcionar observaciones útiles. Por tanto, aunque condeno los fútiles intentos de ahogar a Wikileaks en la red, creo que la organización debe gestionar la información de manera más cuidadosa y selectiva, mostrando solo aquella que demuestre una actividad ilegal o poco ética de las autoridades.

La rebelión del silencio

2011-08-26T07:38:00.000-07:00

Un vaso que algún día contuvo cerveza (y vida)

es agitado por el viento frío en el fondo del cementerio.

¿Es que alguien quiere emborrachar a los muertos?

¿Acaso se pretende que cuenten ahora lo que nunca sintieron?

Si se creían a salvo de toda intromisión, se equivocaron.

Tal vez pronto las palabras de un muerto alimenten las portadas,

como si no fuera bastante noticia que los muertos hablaran.

El olmo no se equivoca al señalar el camino de los féretros,

y los cipreses tejan las necrópolis desde antaño,

sin que las grietas de la ciencia provoquen poros en sus hojas.

Dejemos que callen los muertos y los árboles.

Escuchemos el sonido de la verdad en el silencio de las tumbas.

La muerte es el testamento de sabiduría que nos dejan

quienes caen a no se sabe muy bien dónde.

¿A las golosas bocas de los gusanos?

¿Al espacio, devuelta su energía al estelar origen?

¿A un juicio sumarísimo del Alto Padre?

¿A ningún sitio, simplemente…?

Solo sé que sus vacíos cuerpos no tienen la respuesta.

Dejemos, pues, que descansen y olviden.

Una vez muertos, me parecen todos igual de buenos.

Los picos de la vida

2011-08-20T09:50:00.000-07:00

La rutina es una señora mayor, sabia aunque antipática, cuyos consejos suelen ser atinados y aburridos. Tan necesario resulta seguirlos en la mayoría de ocasiones como saltárselos de vez en cuando. Tal vez por ello he pasado unos días descubriendo Cantabria y Asturias. En lugares como los Picos de Europa se evidencia que la vida responde a cada golpe de la muerte: los vegetales pugnan y se relevan para coronar incluso la montaña más escarpada y un pasaje invisible une las copas de los árboles, que han alcanzado un idilio forzoso con el viento que los acaricia y castiga. Al fin y al cabo, si la muerte acabara con toda la vida se mataría a ella misma. Su propio concepto quedaría convertido en una impostura. Por suerte, y pese a los dislates que el ser humano ha forzado en la naturaleza, esa hora no ha llegado.

He contemplado vacas como estatuas reflexivas y cabras estoicas bajo la lluvia; he recorrido carreteras exuberantes, a la vez diabólicas y paradisíacas; he atravesado pueblos cuyo único habitante parecía ser un gato negro de ojos fijos. Y en silencio he escuchado los latidos del corazón de piedra que vive en la montaña soberana. Urbanitas extraños, perdidos en el abrupto relieve semejante a la dentadura de un gigantesco ser vivo, surgían igual que un ejército de fantasmas sin horizonte en los Lagos de Covadonga, bañados por la niebla.

He vuelto purificado de la civilización, dispuesto a comenzar la revisión de mi novela y a seguir dando forma a ese volátil sueño al que llamamos Literatura.

Decir es poder

2011-08-11T08:17:00.000-07:00

La vida es maravillosa o terrible, según cómo se diga, cómo se llame a lo que sucede a todas horas y en todas partes, a lo visible y a lo invisible, a lo palpado y a lo soñado. Son los nombres los que definen lo que enuncian y no al contrario. Una acertada combinación de palabras ennoblece un asesinato o ridiculiza una heroicidad. Las palabras pueden devolver la vida, quitarla, enmudecerla de miedo. El silencio es un vocablo más que susurra en el viento, que se desliza en las gotas de lluvia o se precipita por un barranco.

Los artistas no describen la belleza; la inventan en su imaginación y la transforman lo mejor que saben, engatusando con sus obras a otros soñadores. La palabra es la única divinidad en la que creo, la única capaz de transformarlo todo; la poesía es un órgano que respira durante el sueño; la prosa, un corazón que, palpitando, nos ilumina.

Un faro, una pirámide, una escalera, una gruta… imágenes invisibles se agolpan en mi mente y reclaman su espacio. Tal vez encuentre en este mundo, algún día, un resquicio en el que meterme.

Naturaleza imperial

2011-08-02T10:20:00.000-07:00

La naturaleza desnuda es exuberante en su sencillez. Así lo revela, por ejemplo, un paseo por el Canal Imperial de Aragón. Allí un hilo invisible teje las copas de los árboles. El río esconde su rostro entre la libre vegetación. Donde no pisa el hombre, la hierba crece más tranquila. El agua se platea en un estancamiento suave. Al respirar el aire de las flores, una energía nueva revive tus pulmones. ¡Y qué bonito es el dulce desangramiento que las amapolas provocan en los campos!

Los vegetales son el instrumento musical que toca el viento. Bailan los tallos y las flores, abanicando sus aromas. Hasta el estiércol huele bien si lo remueve el cierzo. Mientras tanto, los animales se esconden en sus húmedas guaridas. ¡Cuántos paisajes reflejan en sus ojos la beldad del entorno! ¡Cuántas maravillas nos vedan nuestras limitaciones físicas! ¡Cuántos cuadros hermosos escapan a nuestros sentidos!

Nunca el hombre se siente tan prescindible como al rodearse de naturaleza. Se da cuenta de que los árboles, las piedras, los insectos y las flores no le necesitan en absoluto para existir. Las ciudades no se entienden sin los seres humanos que las construyen y las pueblan. Sin embargo, en plena naturaleza es el hombre quien se vuelve anomalía.

Galaxia poética

2011-07-26T07:27:00.000-07:00

En una ocasión soñé que era una estrella

que viajaba al núcleo galáctico, sin encontrarse.

Abrí los ojos y vi mi reflejo danzando en cada átomo.

No era un sueño, sino mi pasado.

Todos los seres vivos somos

el puerto de un largo ciclo de milagros.

Somos tan eternos como puede serlo un instante:

aquel en que se desencadenó todo,

aquel que forjó nuestros brazos, nuestras mentes

y nuestras letras.

Fuerzas, materia, curvas…

La carretera del universo es tan infinita como la imaginación.

El espacio y el tiempo caben en un verso

y la poesía se entrelaza con la astronomía.

Son distintas manifestaciones de un mismo conocimiento,

o de una misma y sabia ignorancia.

Puedo escribir esta noche las cosas más surrealistas...

2011-07-20T08:05:00.000-07:00

Se mece un verso incomprensible en el limbo de una neurona. Miro como a un extraño mis poesías. En ellas se reflejan mis dudas, nada más. Quizá solo haya una resonancia, una distorsión dentro de mí que me empuja a perforar el abismo: un muro de palabras, un salto de avestruces, un miedo cervical, una ignorante duda, una brusca sutilidad, una fragilidad fútil. Un instante en que escribo y nada más. Eso es lo que pretendo, paralizarme en mis poemas, oír mis letras respirar, romper su intimidad y protegerla, acunarme en la eternidad de un suspiro.

No. No encuentro las palabras ni las busco. Escribo porque escribo, sin otro motivo. Mi poesía nunca madurará. No lo sé pero lo intuyo, y la intuición es más fuerte que la niebla del futuro o las ficciones de la razón. No tengo razón ni dejo de tenerla porque no digo nada. Me preservo de los preservativos, me convierto en un niño que juega al escondite consigo mismo porque no tiene amigos. Ese niño me mira, yo lo miro a él y no veo nada: su mirada me suplanta.

El árbol lo oye todo, mientras tanto, y sabe mucho. Sabe, por ejemplo, que para esconderse es mejor estarse quieto y no dar vueltas en busca de un mejor agujero donde caerse muerto. Sé que lo sabe y sin embargo yo no lo sé. Me choco contra el tronco y busco una fruta que no me sepa a hiel. Busco una palabra en el diccionario y me pierdo.

Me duermo y sueño que el niño se esconde en mi sueño y no deja de hacer preguntas, aunque ya sabe la respuesta y sabe que no le diré nada, porque en los sueños siempre me quedo sin palabras. Me despierto pero sigo soñando. Soy libre. No estoy obligado ni siquiera a volar: puedo escoger una vida de preso. Es más cómodo encerrarse que abrir las alas, pesadas como el plomo que llueve sobre mi cabeza y rebota.

No he entendido nada; he escrito esto en un insomnio, de pie frente al teclado. Mis ojos veían muchas formas que ya no recuerdo ni soy capaz de inventarme para que otros se las imaginen. Me voy sin cerrar la puerta, estas no se inventaron para cerrarse, sino para darles trabajo a quienes quieran abrirlas.

Gracias

2011-07-14T08:44:00.000-07:00

Hoy no escribo acerca de ningún tema, sino sobre ciertas personas. Me refiero a todos aquellos que han encontrado unos minutos de su tiempo, en esta vorágine del siglo XXI, para leer mis entradas. Son más de 100 los seguidores (prefiero llamarlos críticos) que figuran en las estadísticas del blog. En ocasiones desaparecen por problemas técnicos; entonces este espacio parece el cementerio de un predicador de palabras. Por fortuna, hasta el momento siempre han reaparecido para conformar en la esquina superior derecha ese mosaico de caras y nombres – algunos conocidos para mí, otros no – que confiere vida a la página y en el que me siento, de algún modo, reflejado.

Sé que otros también me leen, aunque no se contabilice su discreta presencia. Lo sé porque a veces me lo dicen, y supongo que algunos más lo leerán sin mencionarlo nunca. A todos, sin excepción, les doy las gracias. He recibido comentarios que me han emocionado, que me han hecho reflexionar o sencillamente esbozar una sonrisa. Agradezco en especial a personas como Daniel, Francisco o Bocanegra, por escribir varias veces y darle mayor sentido al blog con sus aportaciones.

Mi primera entrada data del 9 de junio de 2010. Por tanto, el blog lleva más de un año de andadura. Cuando lo creé no tenía ningún proyecto claro que lo dirigiera; tan solo una vaga voluntad de perdurar y un cierto rechazo preventivo al abandono. Hoy esa voluntad se ha hecho más firme: la página se ha convertido en algo importante para mí. Y el motivo sois cada uno de vosotros.

No me olvides

2011-07-09T09:03:00.000-07:00

Nunca quise saber dónde habita el olvido. Uno ignora la forma que escoge para cubrirte. Uno no reconoce la bruma invisible con que te ata. Tal vez uno solo percibe, en un momento de un día, quizá en casa de nadie o en la suya propia, o tal vez rodeado de almas, que la suya se ha apagado, ha optado por desvanecerse y precipitarse colina abajo, donde habita el olvido. Porque este no puede ser cosa elevada del espíritu. No puede esconderse entre las nubes ni jugar con los astros. Se esconde dentro de uno mismo y germina como una flor demente que no huele sino a carroña, que no tiene sino una sola y monstruosa cara de fúnebres pétalos. El olvido es un tobogán de ceniza que sabe todavía a fuego; un descenso sin freno ni arnés, una caída sin fin hacia la nada; un rey que todo lo convierte en cero.

Es tan corto el amor y es tan largo el olvido… que se burla el tiempo del primero y se asocia con el segundo, en una alianza sin beneficiarios. Es tan abrumador el peso del olvido y tan leve el alivio del amor… Tanto es así que a veces desearía olvidar el amor y amar el olvido, amarlo para siempre y olvidar el sufrimiento. Mas no puedo. Quizá en eso consista el paraíso.

Pero lo más terrible del olvido es que es definitivo. No es brizna pasajera ni espiga viajera. Es lo único que cabe en la definición de eterno. Puede acecharnos, siempre hambriento, impulsado por un subterráneo viento. Puede perseguirnos en los sueños para transformarlos en miedo.

¿Y cómo puede uno ocultarse de ese demonio de mil cuerpos, de ese ejército de melancolía? No cabe defensa alguna porque al final todo se olvida, todas las personas y todas las cosas, todos los recuerdos y todos los sucesos. Todo lo que sentiste se deshace mientras se rememora y se convierte en nostalgia, sentimiento persistente que se adhiere con un pegamento invencible a determinadas almas. Es una barrera cuyos pinchos, que uno mismo planta sin darse cuenta, se estrechan lentamente, cercando el futuro. Pero la nostalgia es necesaria, pues perece un mundo, un pueblo, una mujer, un hombre, un árbol, cuando no queda ni un motivo para recordarlo.

¿Cómo no acabar yaciendo junto al olvido, durante más días de los que tienen los años? ¿Cómo evitar su abrazo, siempre amargo? No tengo la respuesta. Pero escúchame bien, Olvido, dondequiera que estés (y estás en todas partes). Escúchame bien, porque esta frase es por y para ti: te juro que pienso luchar cada día de mi vida contra tu embrujo, contra tu filtro de desamor y tu veneno lento administrado en dosis negras. Porque no temo a la muerte; te temo a ti, pero soy valiente.

Guerra silenciosa

2011-07-04T09:18:00.000-07:00

Las elegantes piezas del tablero,

nacidas para combatir entre ellas,

mueren si no luchan a muerte,

se devoran para demorar su fin.

Una batalla sin sangre, mas no sin drama:

así es el ajedrez.

Y el comandante es cruel:

no conoce otra ética que la de la victoria.

Los sacrificios forman parte del juego,

que analiza altivo y sudoroso.

Tan solo el tiempo, lluvia calcinante,

le acongoja con su pesado transcurrir.

Y cuando el triunfo o la derrota

(o las tablas sin ley ni pacto firme),

sobre el tablero extienden su metralla,

las piezas se entierran en sarcófagos,

sin el honor de una muerte heroica,

sin el alivio de un triunfo duradero.

Homenaje a la Luna

2011-06-28T07:44:00.000-07:00

La Luna ha visto nacer y morir a todos los hombres y a todas las mujeres, los ha visto brillar y compungirse, batirse en duelo y besarse, darse un abrazo y una estocada, escribir poemas e inventar mitos, quemarse y dominar el fuego, oler sus barros y sus flores. Los ha visto enjoyados y desnudos, hambrientos y obesos, excitados y mustios, chillando y en silencio.

Y no solo ha visto. También ha inspirado, con su presencia misteriosa, obras sublimes y temores baldíos; ha orientado y extraviado a numerosos viajeros. No existe claridad tan digna como la que, cada noche, ofrece a quien levanta la cabeza.

No sabemos si existe Dios; la Luna es la única divinidad visible. ¿Qué diría, si quisiera hablar, de todas las proezas y dislates protagonizados por la santa maldita humanidad?

Sobre los porqués y el hasta cuándo de las desigualdades

2011-06-22T08:11:00.000-07:00

¿Por qué hay países ricos y pobres? La respuesta a esta cuestión ha sido perseguida, evitada e ignorada muchas veces a lo largo de la Historia. Existen teorías encontradas que, de parecida forma a como los médicos se ocupan de las enfermedades, buscan hallar el diagnóstico correcto y el tratamiento que conduzca a la curación de las desigualdades. Sin embargo, ninguna de las medicinas suministradas por los gobernantes han aliviado en exceso la situación de los países subdesarrollados. De hecho, las diferencias entre ricos y pobres tienden a aumentar en los tiempos modernos.

Este problema es de todo menos nuevo. Existen precedentes ya en 1637 con la crisis de los tulipanes, cuyo aumento de precio provocó una gran burbuja económica en Holanda. Nuestro país se encuentra en un barrio rico del mundo como es Europa. Pese a ello, recientemente la crudeza de la crisis ha despertado conciencias cristalizadas en las manifestaciones del 15-M. Defienden una democracia real y acusan al capitalismo, imbuido de las tesis modernistas, de transformar al ser humano en una mercancía. Es el discurso que confunde el “yo soy” con el “yo tengo”.

No es objeto de este ensayo la reflexión acerca de los principios democráticos que sienten arrebatados los manifestantes. Me limitaré a apuntar que un sistema que defienda de un modo más activo la participación ciudadana impulsaría el nivel cultural de la población. Entiendo y comparto las quejas de aquellos que lamentan la escasa capacidad crítica de muchos ciudadanos. Pero no se trata tan solo de una cuestión común, sustentada en infinitas reformas educativas y nuevas asignaturas. Influye mucho la motivación por aprender y meditar sobre los grandes problemas (y sus posibles soluciones) que debilitan el “músculo social”, por utilizar la expresión de Iñaki Gabilondo. ¿Pero qué motivación puede hallar la gente si al final todas las decisiones las toman los políticos, en direcciones que con frecuencia ni siquiera habían apuntado en sus programas electorales?

Volviendo al asunto que articula el ensayo, en mi opinión la teoría de la modernización, que considera la pobreza como mera consecuencia de un atraso tecnológico, ha fracaso en gran medida y no puede sostenerse a largo plazo. Bien es cierto que se han producido notables avances en calidad de vida a lo largo del siglo XX, pero también existen pueblos para las cuales la “modernización” ha supuesto una trágica pérdida, al horadar sus raíces ancestrales y provocar la absorción de su cultura en un canon occidental que no necesariamente ha de ser universal. Estimo imposible la exportación de un “Estado del bienestar global” que ampare de forma razonablemente similar a Mauritania y a Estados Unidos, por ejemplo. De hecho, según el informe Worldwatch de 2004 harían falta los recursos de tres planetas como el nuestro si todos los países asumieran el modelo de consumo de las naciones más desarrolladas.

En este sentido, concuerdo con las tesis que defienden la condonación de las deudas a los países en vías de desarrollo. Al fin y al cabo, tienen parte de razón autores como Andre Gunder Frank al recordar que la explotación colonial ha facilitado a los países occidentales la posesión del poder económico y político. Se deben controlar los flujos financieros para impedir que el capitalismo, comandado por las multinacionales, se constituya en una especie de prolongación del imperialismo. En cualquier caso, es exagerado afirmar que las naciones ricas deben su posición en exclusiva al expolio de las pobres, pues ya partían con una ventaja tecnológica (bélica, al menos) que les permitió la conquista de nuevas riquezas en los países colonizados.

Los intentos de la cooperación internacional por atenuar las desigualdades en el mundo, sin que hayan fracasado por completo, no terminan de encauzarse correctamente. Para empezar, los gobiernos no tienen ninguna obligación de ayudar a los países necesitados. Lo hacen cuando quieren, en las condiciones que les placen y pensando siempre en obtener un beneficio. Hay organizaciones sociales que tratan de impulsar esta lucha. Pero, aunque su influencia crece, es insuficiente para competir con los gobiernos y sobre todo las empresas que, desde luego, no se guían por criterios altruistas sino por la persecución del beneficio económico.

Pensemos que en la sociedad española – y en muchas otras – existe un sistema tributario que establece una mayor carga impositiva a las rentas más altas. Algunos ideólogos soñadores han pensado que sería posible instalar algo así a escala internacional, con impuestos obligatorios para las naciones ricas destinados a corregir las enormes desigualdades del mundo. No obstante, hay una diferencia fundamental entre ambos planteamientos. A los ciudadanos se les obliga a pagar impuestos, ¿pero quién obliga a las potencias a sacrificar parte de su hegemonía política y económica en beneficio de los países no industrializados?

Mientras no exista una voluntad colectiva, firme, que no eluda la incómoda realidad de que el desarrollo sostenible es difícil de sostener, va a resultar muy difícil que las grandes empresas y los gobiernos más poderosos renuncien a su dinero y a su poder. El problema de las desigualdades no se soluciona con ayudas puntuales; no es una cuestión de caridad que se resuelve enviando despojos. Urge un compromiso real entre naciones y un hermanamiento entre pueblos que, por desgracia, no se vislumbra hoy día.

Sobre la vida y el arte contemporáneos

2011-06-17T07:14:00.000-07:00

Durante años fui incapaz de apreciar las diversas manifestaciones del arte contemporáneo. Lo juzgué profano, vulgar, ni siquiera merecedor del noble calificativo de artístico. Sin embargo, ahora me doy cuenta de que los reparos que le guardo son los mismos que me provoca la vida diaria. Al fin y al cabo, el arte no sirve solo para complacer (y engañar) a los sentidos, sino también para reflejar el pulso de una época.

Hace unos días acudí al Museo Pablo Serrano, en Zaragoza, donde disfruté viendo trazos irregulares de esculturas sostenidas en el aire que podrían ser el esqueleto de las nubes, o una radiografía de la ajetreada vida postmoderna. Me llevé un folleto, por supuesto, porque hoy en día parece que si no te llevas uno no has estado en un museo ni en ninguna parte. También disfruté viendo la ciudad desde lo alto, en la terraza situada en el piso superior. ¡Qué pequeños se han quedado los árboles ante los edificios! Y la crisis no se ha llevado por delante las grúas, espías ciegos que se extienden en todas las grandes urbes, igualando en altura a sus monumentos más emblemáticos.

Me atravesó una curiosa sensación al observar los coches y los autobuses sin oír su bullicio, amparado por las piezas cúbicas e insonorizadas que componen el edificio del museo. De pronto dudé de la existencia misma de los vehículos. Una ciudad sin ruido no es una ciudad, sino un fantasma que se mueve como un péndulo.

Me gustó la obra de un artista que trazaba cuadros en un bosque donde se observaban distintas formas del paisaje contemporáneo. Hoy no son los árboles, sino los mensajes mediáticos, las sombras de los rascacielos y los cebos del mercado lo que nos impiden ver el bosque de la vida. Cerramos un momento los ojos y, al abrirlos de nuevo, nos han colocado nuevas vendas invisibles que hacen la vida más fácil, simplifican nuestras elecciones… pero nos arrastran al centro de una vorágine donde todos somos idénticos: seres también irracionales, aunque de una forma distinta a las demás especies, gregarios amordazados que siguen un hueco compás…

Soñando pesadillas

2011-06-11T10:06:00.000-07:00

Miradas diferentes para un mismo espacio

que, iluminando, surca servilletas.

Decenas de huevos empapan mi ceguera.

Reyertas domésticas se sublevan en calma.

Pequeñas toneladas de tintineos me arrebatan las llaves.

Los cajones se abren; dentro, repican las culebras.

De la lámpara de mesa sale un fuego que moja.

Algo que no es mi cara se refleja en la pantalla del portátil.

Algo que no son mis manos me enfunda unos calcetines en las orejas.

Respiro, respiro; el aire se me atraganta en la lengua.

Planean nombres susurrando fuegos vacuos.

Las palabras son magia negra que creó un hada madrina.

Tan solo me muestran sombras que giran en telarañas de seda.

Un cuadro de flores pretende seducirme.

Su brillo empobrecido convoca el polvo.

Llueve, subterránea, la osamenta de un libro.

Las sillas echan a andar y se elevan, describiendo espirales.

Yo me agacho bajo sus risas y enseño un colmillo de leche.

No. Esta no es mi casa, sino la de un fantasma.

Mi voluntad es mía

2011-06-04T08:38:00.000-07:00

Decía Rousseau, allá en el siglo XVIII, que la voluntad humana no podía ser representada por otro hombre o mujer que no fuera su propio depositario. Las ideas de Rousseau, resucitadas por los indignados de la Plaza del Pilar, se mantienen vigentes en algunos aspectos, mientras que en otros, a mi parecer, han quedado desfasadas. En cualquier caso, Rousseau acierta aquí en lo esencial. La voluntad es única: existen voluntades fuertes, dóciles, colectivas, egoístas, ambiciosas, pasivas, rebeldes… pero cada ser humano es dueño de su propia voluntad inviolable.

La voluntad no se vende ni se entrega a otros; se puede, eso sí, renunciar a ella, del mismo modo que se renuncia a un sueño o a un amor por creerlos imposibles. Pero yo no le entrego mi voluntad (ni mi alma, que, de existir, allí reside) a un político, ni a un santo ni a un padre ni a un amigo. Porque el patrimonio más importante del ser humano no se encuentra en el banco ni en su vivienda, sino en su voluntad de querer hacer algo, de desprenderse de sí mismo o reivindicarse cada día, en cada palabra y en cada acto de su existencia.

Por ello aplaudo la explosión de voluntades congregadas en las plazas españolas. Yo no acampo, pero les miro y veo algo puro que late en ellos y que no debe cesar nunca.

Daniel Gascón: “La situación del libro en Aragón es de una precariedad entusiasta"

2011-05-30T07:14:00.000-07:00

Entrevista a una de las revelaciones de las letras aragonesas

Los escritores recurren con frecuencia a sucesos extraños o fantásticos para construir sus ficciones. Daniel Gascón (Zaragoza, 1981) no necesita de tales artificios. Su último libro de relatos se titula La vida cotidiana, trabajo en el que convierte sucesos ordinarios en historias que retratan la juventud de su tiempo. Nacho Escuín, editor, poeta, docente y filólogo, lo presenta como un tipo cuidadoso en el hablar y mesurado en sus juicios. No hace falta que lo diga. Basta con oír su voz tranquila para dejarse mecer por su discurso, desprovisto de grandilocuencia pero no de significado.

Gascón ha nadado siempre entre letras, movido sobre todo por su sensibilidad hacia el lenguaje universal de la Literatura, y también por una tradición familiar de la que es gran exponente su padre Antón Castro, poeta, escritor y periodista renombrado en Aragón. Licenciado en Filología Inglesa y Filología Hispánica, ha traducido obras que no pretende mejorar, sino mantener en ellas fielmente “el espíritu del autor”.

Vestido con pantalones vaqueros y camiseta oscura de manga corta, Gascón posee una joven madurez y una presencia serena. No levanta la voz, pero su risa rebota, clara y fuerte, como primera respuesta a algunas de las preguntas que le plantean en rueda de prensa los estudiantes de Periodismo de la Universidad San Jorge.

Inquirido acerca de su predilección por los temas cotidianos, Gascón asegura que no se considera “un resistente”. Conoce a otros que, al igual que él, huyen de la fantasía como escape literario. Busca con sus relatos “llegar al núcleo común de los lectores”, los cuales se identifican fácilmente en la prosa directa y sencilla del autor. Tampoco le preocupa dirigirse a un sector del público determinado, pues “el trabajo del escritor es escribir, no vender su obra. Para eso está la editorial.”

La concisión de sus contestaciones permite que decenas de preguntas vuelen en todas las direcciones del aula, emitidas por los alumnos desde las mesas blancas surcadas por numerosos ordenadores portátiles. En el rostro de Gascón se transparenta cierta perplejidad ante el tratamiento de usted que le dedica algún estudiante. Acompaña sus palabras con gestos pausados pero constantes, tal como avanza su carrera literaria, cuya primera obra, La edad del pavo, se publicó en 2001, cuando apenas contaba con veinte años de edad. Entre medias, El fumador pasivo (2005), compuesto por cinco relatos en los que depuró su estilo llano. La mención de sus libros anteriores le arranca un suspiro y reconoce que no escribiría igual aquellas primeras narraciones “por las nuevas influencias recibidas”.

Según Gascón, “los libros se alimentan de conversaciones entre amigos”. No cree, por tanto, en autores “aislados del mundo” y asegura que “encontrar la forma es más difícil que el tema”. Como todo escritor que se precie, también ha tirado muchos folios y varios cuentos a la basura. Uno de los recursos que le ayudan a escoger las palabras es “la música”. No sabemos si se habrá descargado alguna canción de internet, pero Gascón tiene claro que “si nada es gratis, la cultura tampoco ha de serlo”. Defiende la existencia de una institución como la SGAE, aunque reconoce que su jefe de prensa debe de ser “el peor desde la época de Stalin”, por la mala fama que se han creado en la opinión pública.

Un alumno formula su pregunta presentándole como un escritor de éxito. Gascón se ríe y agradece el detalle antes de asegurar que no sabe “si es para tanto”. Otro le interroga acerca de la crisis en los medios de comunicación, a lo que responde con una sonrisa que “los periodistas contagian a veces su propia histeria”, para concluir que “la historia es una crisis permanente”. Llama su atención el meteórico olvido mediático de sucesos que “iban a cambiar el mundo, como los cables de Wikileaks, de los que ya no se habla”.

Además de relatos, Gascón escribe un blog que alterna temas literarios y políticos. Mientras que en la ficción lo importante es “contar la historia”, en la opinión se esfuerza en “ajustarse a los hechos” del modo más escrupuloso posible. Otra de sus preocupaciones es no terminar “haciendo sociología en vez de literatura”.

En cuanto a su opinión respecto a la situación del libro en Aragón, pinta un panorama bastante optimista. Aunque lo define como una suerte de “precariedad entusiasta”, asegura que “los escritores noveles tienen más oportunidades que nunca”. Además, han aparecido “editores jóvenes que no intimidan tanto” a los principiantes. Para ejemplificar sus afirmaciones señala al propio Nacho Escuín, que ha “desvirgado” en la editorial que dirige, Eclipsados, a más de veinte escritores. El empleo de un lenguaje erótico asociado a la literatura no es baladí, ya que, como dice Paolo Coelho, “un escritor vive en el corazón de sus lectores. Es como una historia de amor sin sexo”.

Intensidad

2011-05-23T07:47:00.000-07:00

La palidez de su piel le asustaba. Un temblor recorría sus brazos y sus piernas. Sus pies casi resbalaban por el terreno inconsistente. Logró, venciendo todos sus miedos y dificultades, introducirse en el origen de la tormenta. Primero un pie, luego el otro, con infinito cuidado para no romperse el cráneo. Un maremoto vino del cielo. No sabía si su cuerpo podría resistir semejante furia de tempestades, o si sus orejas no se cerrarían para siempre ante aquel estruendo. Al principio, creyó que las aguas gélidas y arrolladoras se lo llevarían por los aires. Cada día las precipitaciones arrecian con más fuerza, pensó mientras resistía los chorros que laceraban sus carnes. Y lo peor era el espacio, o mejor, su ausencia. Le cercaban dos paredes, blancas e insuperables, a la altura de los talones. Fuera de ahí, la suciedad, la peste, la podredumbre. No tenía sitio para moverse. Si lo hacía, multiplicaba el riesgo de perder el equilibrio. Debía soportar como un mártir encadenado aquellos padecimientos, día tras día. No había forma de escapar.

Sin embargo, poco a poco, fue habituándose. El agua perdía hielo, transformándose primero en una sensación soportable y después en una caricia templada. Superados los segundos agónicos, comprendió que aquello no era tan terrible. Cerró los ojos, respiró y buscó el jabón. La ducha podía comenzar.

Música y premios en el Teatro Circo

2011-05-16T12:56:00.000-07:00

Relatos de ficción, poemas, cómics, ilustraciones y música convivieron en un lugar de La Mancha de cuyo nombre no podré olvidarme: el Teatro Circo de Albacete. No hubo rivalidad entre las distintas modalidades artísticas, sino una explosión de juventud y creatividad. El evento de la entrega de premios, celebrado el miércoles 11 de mayo, fue extraordinario, maravilloso, único, irrepetible. Al menos así lo viví yo. Perdonen mi falta de mesura, pero a uno no le suelen llover los premios como las gotas de sudor después de una larga carrera. La del escritor, dicen, solo termina con la muerte. Lo único que sé es que, gracias al XXX Concurso Literario para jóvenes promovido por el ayuntamiento albaceteño, soy seiscientos euros menos pobre y algo menos desconocido: Los galardonados

El Teatro Circo, que funcionó también como un bar, fue el escenario donde se materializó, en forma de aplausos y diplomas, el reconocimiento a los creadores, todos menores de treinta años. El acto estaba previsto a las ocho de la tarde en la sala Pepe Isbert, presidida por un escenario rebosado de instrumentos: batería, piano, contrabajo, guitarra eléctrica… El público aprovechó el retraso de diez minutos para relajarse y pedir bebidas en la barra. Durante el preludio, tan solo destacaba la presencia de un fotógrafo que se acuclillaba o agachaba entre las mesas con su cámara réflex: mi padre.

Patricia Charcos, una joven de la misma edad que el concurso, presentó el acto sin deshonrar al antiguo actor cómico que da nombre a la sala. Lució un vestido retro, con volantes y lazos en los hombros, pelo oscuro que se esforzaba en alborotar y, coronando el atuendo, una nariz de payaso. Hizo de todo: abrir maletas de recuerdos, eclosionar huevos de plástico multicolor, tender la ropa, hacer fotos y hasta mordisquear una manzana que se confundía con su nariz.

Fui el primero en recibir el diploma. La presentadora leyó con énfasis el primer párrafo del relato galardonado. Después pronunció mi nombre y lanzó miradas en derredor. Aunque había asegurado mi presencia, la incertidumbre se levantó por unos instantes en la sala. Al fin me erguí despacio, como si no hubiera escuchado bien. Los moderados aplausos me ensordecieron y paralizaron. Mi padre me empujó levemente hacia el escenario. Ya en él, le hice un gesto para que me fotografiara, pues de pronto se había olvidado de su cámara. Otra mujer se presentó en el escenario, sin que pudiera fijarme muy bien en su aspecto, y me entregó el diploma. Me decidí a pronunciar unas breves palabras de gratitud y enseguida volví aliviado a mi asiento, entre nuevos aplausos cercanos y lejanos, sonoros e inaudibles, sinceros o mecánicos.

El acto continuó con un ritmo dinámico e informal. Incluso se dio una divertida confusión, al entregarse un diploma a una chica que salió corriendo al escenario para decir que no era ella. Los ganadores de la modalidad de poesía recitaron sus versos, algunos con cierta pompa y otros sin levantar la vista del papel. También hubo oportunidad para que Lucía Plaza y Rubén Martín, autores ya más consagrados, manifestaran sus loas a los premiados y a la ciudad misma.

El evento concluyó en torno a las nueve, cuando se concedió un descanso que los asistentes aprovecharon para observar, en el piso inferior, las ilustraciones y cómics ganadores. Mientras miraba una viñeta, el sonido del jazz arribó al teatro. Antes de volver al hotel, escuché de pie junto a la barra la actuación del trío The Jazzwokk, liderado por un músico que cerraba los ojos tras sus gafas para sentir mejor la melodía. Su enorme contrabajo contrapesó una tarde de emociones que languidecerá antes en el tiempo que en mi memoria.

El momento místico en que me entregan el diploma

Gotas

2011-05-04T06:52:00.000-07:00

La ventanilla del tren está sujeta a un torrente de vida. Se deslizan gotas de agua que se atropellan en el contorno de los cristales. Tratan de adelantarse, por la izquierda, por la derecha, pero lo hacen sin mesura. Chocan las unas con las otras y forman hileras de agua más largas. Algunas componen cordilleras líquidas que se deshacen en menos de un segundo. Fluctúan en veloces movimientos; nadie sabe qué es de ellas cuando llegan al otro lado de la ventanilla. Se diría que les espera algo muy bueno, por la prisa que se dan en alcanzarlo.

El tren va cada vez más rápido, está tomando su velocidad de crucero. Y las gotas sufren, porque cuanta más velocidad coge el tren, más se les acorta el espacio. Ahora no tienen tiempo ni de embestirse ni de atravesarse. Corren desesperadas, suicidas. Tratan de resolver al vuelo sus asuntos pendientes. El tren ya va demasiado rápido para ellas.

Un minuto más tarde ha salido el sol y no queda ni una sola gota de agua en el cristal.

¡Me han dado un premio!

2011-04-28T14:34:00.000-07:00

El 28 de abril ha sido un día importante en mi carrera literaria, si puedo llamarla así. Por la mañana me sentía de mal humor, contrariado a causa de problemas informáticos, resultados futbolísticos desagradables y escasez de sueño. Además me despertaron temprano para inspeccionar la caldera, que ya se ha estropeado media docena de veces. No tenía ganas de hacer nada, así que a las diez me volví a la cama. Al poco rato, oí un sonido proveniente del salón: un mensaje de móvil. Imaginad mi reacción al levantarme mientras me preguntaba quién demonios me reclamaba ahora que por fin había logrado dormirme otra vez y olvidar tanta tontería.

Pues bien, esta inoportuna comunicación se produjo para notificarme que había ganado el XXX Concurso Literario Para Jóvenes convocado por el Ayuntamiento de Albacete, con una dotación económica de 600 euros y la posibilidad de publicar en la prestigiosa revista Barcarola. ¡Todas mis preocupaciones se despejaron en un segundo! Este reconocimiento a una labor silenciosa que me apasiona (y en la que no pienso cejar) supone sobre todo un impulso y una motivación para seguir escribiendo.

Quizá os preguntéis cuál ha sido el relato galardonado. Se titula El inventor mental y trata sobre un tipo que se vanagloria de sus grandes inventos, que nunca salen de su propia mente. Los lectores son los que permiten que los inventos de un escritor salgan de su cabeza y adquieran verdadero valor, así que doy las gracias desde este espacio a cada uno de mis lectores, que pueden sentir este premio como si fuera suyo. Porque en realidad lo es.

Nietzsche Vs Einstein

2011-04-25T07:23:00.000-07:00

Recientemente se celebró dentro de mi cabeza un combate póstumo entre Nietzsche y Einstein. No hubo animadoras que amenizaran los descansos, ni entrenadores que alentaran a los protagonistas a resistir hasta la muerte, ni tampoco los gusanos interrumpieron el flujo de ideas contrapuestas. No hubo ganador ni siquiera a los puntos, entre otros motivos porque a Nietzsche le habría parecido demasiado burdo reducir el combate a una mera cuestión cuantitativa.

En mi opinión, Nietzsche es absolutamente certero en su crítica a las religiones. En textos como “El Anticristo” demuestra un gran conocimiento del espíritu humano, de sus temores y sus ficciones divinizadas. Acaso el filósofo alemán sea el mayor crítico de la historia del pensamiento. Pero, en aspectos científicos, creo que su visión se cierra demasiado en sí misma. Coincido con él en que las matemáticas son en gran medida una ilusión de certeza, una invención creada por el hombre para ordenar el mundo en su mente. Pero no creo que el deseo de conocer el universo en que vivimos y desentrañar sus misterios; el deseo, en suma, de aumentar el conocimiento científico, así como cualquier conocimiento, sea una señal de decadencia, sino todo lo contrario. Forma parte de la evolución humana, de su desarrollo cerebral, el planteamiento de preguntas acerca de su entorno y de sí mismo y el empeño en su resolución.

La ciencia ha convertido en tangible lo que antes parecía increíble y seguirá haciéndolo en el futuro. Entiendo que la ciencia nos puede llevar a la decadencia, a una vida insulsa desprovista de sensación, a forjarse universos mentales carentes de oxígeno vital. Y sé que su descontrol tiene consecuencias terribles, hasta el punto de que Einstein lamentó amargamente las consecuencias atómicas de sus descubrimientos. Pero también incrementa nuestra sabiduría y ensancha nuestro horizonte. La vida moderna sería un error sin la ciencia, del mismo modo que lo sería sin arte.

En último término, dice Nietzsche que los elementos de la naturaleza funcionan de determinada forma, pero podrían hacerlo de otra, pues las relaciones entre las cosas no son necesarias. Esta especulación sobrepasa los límites de la audacia intelectual hasta convertirse en una cábala de escaso fundamento. ¿Por qué debemos admitir un funcionamiento hipotético, cuando hemos descubierto evidencias del funcionamiento real? Aunque apenas hayamos erosionado el misterio del origen de la vida, los logros científicos alcanzados por el ser humano, gracias a figuras como la de Einstein, deben constituir motivo de orgullo, del mismo modo que las mayores creaciones literarias, musicales o plásticas.

La negación de un concierto universal no difiere en exceso de la creación de un mundo eterno e ideal preconizada por Platón, tan brillantemente refutada por Nietzsche. Supone otra manera de encerrarse en una caverna. El orden existe, exista o no un Dios, demiurgo o inteligencia que lo disponga. Aliento la fascinación por comprender ese orden, aunque se trate probablemente de una batalla perdida de antemano por las intrínsecas limitaciones de la especie humana.

De todas maneras, mostrarse crítico con Nietzsche es la mejor manera de honrar su legado. Discrepar de sus ideas debiera ser una obligación para todos sus lectores.

Un reparto desigual

2011-04-20T03:54:00.000-07:00

Ya ha pasado un año desde que se divorciaron. Fue una separación rápida, consensuada con ese tipo de consenso que no satisface por igual a las dos partes. Ella quería un divorcio pacífico y él estaba demasiado triste como para levantar la voz.

Acordaron enseguida el reparto de los bienes materiales. Para ella, el coche y la casa; para él, los antidepresivos. El juez consideró que todo se hallaba en orden y firmó el divorcio, con los mismos ademanes que habría empleado para rematar un recibo o una sentencia de muerte.

Cuando llegó a casa de sus padres, se sintió muy en deuda con su ex mujer: él se había quedado con todos los recuerdos.

Contigo me iría a un mundo sin poesía

2011-04-16T05:12:00.000-07:00

Ningún idioma hace milagros,

ni crea amor donde hay distancia.

De las palabras no brotan alas;

tan solo la estela de un pájaro que se marcha.

Perdóname si alguna vez lloré por ti:

no quise ser tan lastimero.

Las lágrimas dicen todavía menos.

Se llora por banalidades, se ríe por compromiso.

El lenguaje del alma se ha convertido en espectáculo.

Solo sé que, contigo, no necesitaría un solo verso.

Es mejor ser un hombre alegre que un poeta triste.

Mas de la poesía prescindir no se puede,

cuando hasta los latidos solitarios parecen.

El silencio te llama, el vacío se agranda.

Sé que no estás al otro lado del muro que,

en vano, tratan de derribar mis versos.

Sé que cada paso que das te aleja de mí.

Nuestro futuro es una sombra,

una mancha nuestro pasado.

Ahora es cuando debiera

despedirme de ti, junto al poema.

No sé cómo hacerlo.

No puedo asegurar, aunque quisiera,

que estos son los últimos versos.

Léalo

2011-04-12T07:48:00.001-07:00

Hace algunas semanas disfruté, entre la admiración y el asombro, una película de 1992, dirigida por Jean-Claude Lauzon y titulada Léolo, que contiene tanta poesía como muchos poemas juntos. Borgiana por momentos, kafkiana a ratos, trata sobre un niño que sueña. Pero la vida no es solo soñar. Por ello se convierte con tanta frecuencia en una desgracia. Y, cuando la herida de un sueño explota sobre el alma, no es sangre, sino lágrimas, el fermento que la desgarra. La recomiendo con ardor a cinéfilos y literatos.

Uno de los personajes de esta película es el llamado “domador de versos”. Me inquieta esa idea de que el verso necesita ser domado. Yo no soy capaz de hacerlo; tan solo dejo que se desboquen sin control. Versos anarquistas, versos con los ropajes que han querido enfundarse, sin el sentido que a mí me habría gustado que tuvieran… versos que consiguen enamorarme, aun a sabiendas de que son malos, versos seductores, con más galantería que arte, versos que no existen en mi mente ni en mi corazón, sino que toman vida propia al margen de mi voluntad… así son mis versos. Tan pocos míos como de cualquiera.

Todo está escrito, sí. Pero yo sigo creyendo que existe una fórmula secreta de palabras que revela algo más, algo nuevo pero que ha estado siempre. ¿Cómo atraparlo sin anular su contenido? ¿Cómo domar el lenguaje conservando su vuelo?

Sobre la naturaleza y la inteligencia

2011-04-08T07:01:00.000-07:00

Vamos a conceder un descanso a los protagonistas de mi novela (que, repito, no son los extraterrestres sino los seres humanos que a su alrededor orbitan) para reflexionar de nuevo acerca del origen de la vida. Creo con firmeza que se puede aprender mucho de lo poco que sabemos. Anticipo la conclusión a la que llego: la prepotencia de la especie humana es el resultado de su inteligencia elevada al cubo.

Se dice, en estos tiempos de confusa globalización, de identidades en la sombra, que la inteligencia de una persona radica en su capacidad para establecer relaciones entre distintas áreas. No seré yo quien discuta la validez de tales planteamientos. Me limito a recordar que las relaciones entre distintas áreas y sus consecuencias entrelazadas se remontan millones de años atrás en el tiempo. Un cambio en el clima podía, por ejemplo, suponer la extinción de toda una especie (o de varias especies). Las relaciones que nosotros creamos o vislumbramos no impresionarían a la Madre Naturaleza que, como bien decía Víctor Hugo, habla sin que escuchemos.

Ahora el hombre quiere transformar el mundo en pocos años, cuando la vida de la que procede y forma parte fue desarrollándose poco a poco, en millones de años de paciente evolución. Y además lo hizo partiendo de una base común: nuestro código genético no es distinto al que rige el comportamiento de las amebas. Bien es verdad que el ser humano ha creado su propio universo. Pero la vida surge de la integración de las moléculas. Si, como creen los existencialistas, el hombre se reinventa a sí mismo y crea a cada instante su futuro, ¿no debería concebirse el porvenir impulsando la integración de las personas? ¿Por qué, entonces, desintegramos aquello que nos une? ¿Por qué prendemos los libros que, con distinto nombre, hablan del mismo Dios?

Proteccionismo, nacionalismo, integrismo… ¡funestos términos que engloban los peores conceptos de desunión humana! Si siguiéramos el ejemplo de nuestras células, que se especializan en una función concreta pero poseen la misma dotación de material genético, sabríamos que cada persona no es un compartimento estanco y que posee un núcleo común.

Sartre hablaba del desamparo del hombre. Matizo al sabio: el hombre no está solo porque tiene a otros hombres, mujeres, niños y ancianos con los que atenuar su desamparo. Cada hombre, mujer, niño y anciano es diferente, maravillosa y deliciosamente diferente. Para lograr una fusión con la naturaleza, en vez de un enfrentamiento abierto que suponga la derrota de la naturaleza y del ser humano, debemos encontrar el modo de conciliar la diversidad y la semejanza, el individuo y el conjunto, la libertad y la responsabilidad. Este es, a mi juicio, el mayor reto del milenio que alborea, la disyuntiva en que se debate el futuro de todas las especies. Seamos el timón (y no el tsunami) que guíe la evolución de la vida.

Así termina el primer capítulo

2011-04-04T06:41:00.000-07:00

Por fin respiró. Su trabajo cabalgaba en agobios día tras día, pero nunca antes había tenido una jornada tan ajetreada. Ahora sentía que toda su experiencia había sido un entrenamiento indulgente que a duras penas le permitió sobrevivir a su más dura mañana. Víctor se levantó a las 6:50 y a los cinco minutos ya estaba duchado, a los diez desayunado y a los quince circulaba con su veterano Renault Clio en dirección a los estudios de radio. Era el primero en arrancar cuando el semáforo se ponía verde y el primero en frenar en los pasos de peatones y, aunque no conducía muy deprisa, sus acompañantes (cuando los había) tenían la impresión de que su manejo era similar al de un piloto de carreras. Si el tráfico lo permitía se quedaba mirando con fijeza al transistor de radio, como si pudiera verle los ojos, o como si imaginara a través de sus palabras al artista musical en pleno concierto, o a los políticos en sus mítines o a los terremotos desbaratando el mundo con sus caprichos.

La mañana de Víctor Izquierdo, locutor de noticias de Aragón Radio en Zaragoza, empezó con la efervescente rutina diaria. Durante el trayecto en coche ejecutó sus ejercicios respiratorios y bucales, necesarios para que su potente voz retumbara en las ondas con la claridad del alba. Aunque la mayoría de sus compañeros prescindían de ellos, él reconocía en privado su condición de fetichista de la voz. Le proporcionaba placer abocinar los labios y relajarlos a continuación, sacar la lengua y moverla de un lado a otro ante el asombro de los demás conductores o ir soltando poco a poco el flujo del aire en largas expiraciones hasta controlarlo de manera perfecta. En cuanto llegó a la redacción saludó a los compañeros (era capaz de saludar a cuatro o cinco personas situadas en extremos diferentes casi al mismo tiempo, combinando manos, cejas, sonrisas y palabras con una coordinación asombrosa) y se sentó en su cabina junto al micrófono, solo ante el peligro del globo informativo dispuesto a estallarle a uno en la cara en cualquier instante.

No tardó ni dos segundos en levantarse del asiento como impulsado por una dentellada para saludar a su jefe, empleando al tiempo manos, cejas, sonrisas y palabras, pero sin resultar empalagoso, por supuesto. Volvió a sentarse y de nuevo las dentelladas amenazaron con arrancarle el pantalón. Corrió en busca de una hoja con las noticias del día actualizadas, ya que una inclusión de ultimísima hora convertía en estéril el documento que tenía frente a él. Una vez reunida toda la información comenzó la lectura apresurada. Mientras leía tomaba apuntes, tachaba frases, subrayaba nombres y corregía datos. Leía y redactaba al mismo tiempo en una carrera contra el reloj, que dictaba su vida en forma de boletines informativos. Para el de las ocho apenas faltaban cinco minutos, se había retrasado por la inclusión de la noticia sobre el accidente mortal en la A-2 y no tendría tiempo de practicar la locución. Esperó la señal del técnico de sonido y comenzó su interpretación:

“Hola qué tal, muy buenos días. Dos personas han fallecido esta tarde cuando circulaban…”

Se esforzaba en la entonación de cada sílaba, en alterar los matices de su voz para mantener la atención de un oyente que, acaso medio dormido a esas horas tempraneras, debía despertarse al son de sus palabras. Podría decirse que su trabajo se fundamentaba en disimular la monotonía que, en el fondo, le provocaban todas sus informaciones, y en narrar cada noticia como si fuera extraordinaria, única, reveladora del destino de la humanidad. En este engaño había logrado cierta maestría. Su jefe estaba muy contento con él y le había confiado, pese a su corta edad, el liderazgo de los informativos de la mañana.

Sobrepasaba el mediodía de una jornada llena de accidentes y declaraciones crispadas de políticos cuando las agencias de noticias propias y ajenas se colapsaron: extraterrestres. Esa era la única noticia, increíble aunque aparentemente cierta, con imágenes que le otorgaban credibilidad y testimonios que narraban, llenos de asombro, lo inverosímil. La redacción fue quedándose vacía, a los periodistas radiofónicos, educados en el valor supremo de la palabra y en la obligación inexcusable de informar, solo les gobernaba su instinto, su deseo de ver con sus propios ojos, porque no les bastaba con oír o leer lo que otros dijeran ni con examinar lo que otros fotografiaran: querían VER lo inverosímil y se marchaban corriendo en su búsqueda.

Víctor se quedó en la redacción con la única compañía de su sentido ineludible del deber, que no conocía el descanso ni la excepción a la norma y para el cual todo giraba en torno al próximo boletín informativo, para el que faltaban cinco minutos. Recapituló la información que pudo recabar en Internet e improvisó un texto que leería justo al terminar las señales horarias, ni un segundo antes ni una décima después. Repitió sus ejercicios respiratorios y bucales, acudió a la mesa de mezclas, llena de botones, palancas y luces cuyo significado había aprendido unos diez años atrás, y lo dispuso todo para que su voz resonara como un trueno en la tempestad informativa.

“Hola qué tal, muy buenos días. Es la una del mediodía, hora de un informativo marcado por un acontecimiento extraordinario. Según informaciones provenientes de numerosas agencias de noticias, un grupo de extraterrestres ha aterrizado en nuestro planeta durante los últimos minutos. Los primeros datos llegaron a la redacción a las 12:15, cuando se produjeron avistamientos en Madrid, y enseguida se multiplicaron los avisos hasta abarcar toda la península. Se desconoce la forma en que han llegado a la Tierra, aunque algunos informadores han mencionado la presencia en los campos de extraños objetos, similares a balsas gigantescas, que quizá utilicen como medio de transporte. Por las fotografías de que disponemos, los alienígenas alcanzan un tamaño comparable al de un niño de siete u ocho años y son de diversos colores. En la posición central de lo que parece su rostro tienen una única esfera, de color también cambiante, y en la ubicación de las orejas poseen antenas de unos 20 cm de largo. Sus brazos casi no sobresalen del resto del cuerpo y cuentan con pequeñas protuberancias que emplean para agarrarse a los objetos. Se desconoce la cantidad de extraterrestres que han llegado a la Tierra, así como sus intenciones. En posteriores boletines informativos trataremos de ampliar los detalles sobre la invasión.”

Así sigue mi novela

2011-03-31T06:47:00.000-07:00

Sin prestar atención a la voz del locutor, se levantó del asiento para apagar la radio y volvió a sentarse, cubriéndose con la manta que Ramírez le había enfundado. Al cabo de unos minutos – y ya con las pulsaciones normalizadas –, él mismo agarró las tijeras y empezó a cortar con decisión. Por fortuna el peluquero había completado la mayor parte del trabajo, de modo que Bruno solo tuvo que pulir un poco las zonas más irregulares. Cuando se dio por satisfecho se peinó, trazando con precisión la raya simétrica en el lado derecho, y salió de allí con paso firme, pensando que al menos el incidente le había ahorrado unos euros.

Se dirigió entonces a su casa, muy próxima a la peluquería que tal vez nunca volvería a pisar. La tarde era gris y ventosa; el sol prefería ocuparse de otros confines y dejaba que las nubes gobernaran la ciudad a su aire. Observó la calle más ajetreada y concurrida de lo usual, con transeúntes que avanzaban deprisa (cuando no corriendo) y conductores que pulsaban, furibundos, sus cláxones, pero tampoco reparó demasiado en ellos. Cruzó el paso de peatones y llamó al timbre de su bloque. Después, sin esperar respuesta, abrió la puerta con la llave.

Bruno subió por las escaleras hasta el sexto piso, ignorando el ascensor que regalaba su inhospitalidad mediante el botón amarillo. Encontró ya abierta la puerta de su casa, al fin una señal de amabilidad. Su mujer lo saludó y fijó enseguida la vista en el peinado, agriando sus ojos grises durante el juicio.

-No me gusta mucho cómo te ha dejado el pelo hoy. Es como si se hubiera quedado a medias.

-Ramírez se está haciendo mayor —repuso Bruno, irritado—. Se descentra por cualquier tontería. He decidido que voy a cambiar de peluquero.

Miriam enarcó las cejas. Era rarísimo que su marido cambiara una costumbre tan asentada. Casi tan raro como las noticias del día.

-¿Por qué no estás viendo la televisión? —preguntó Bruno mientras se despojaba del jersey—. ¿Ha ocurrido algo extraño?

-No, nada en especial. No me interesaba ningún programa.

-Me alegro. Hoy en día todos los programas son basura. Claro que, como los demás desperdicios, son inevitables. Ya no se salvan ni los informativos. Yo solo creo en las noticias que yo mismo compruebo.

Miriam apartó los ojos de su esposo y un leve temblor le recorrió los labios. Era una mujer todavía joven, pero en su rostro se dibujaba cierto cansancio, como si un rictus de preocupación se le hubiera impreso para siempre en las facciones.

-¿Y si fuera yo quien te diera la información?

-¿Qué? ¿Si fueras…? Bueno, supongo que de ti puedo fiarme. ¿Es que quieres informarme de algo?

-No, nada en especial.

Bruno se fijó un poco más en su mujer. Tenía un aspecto lívido, casi fantasmal. El moño en que recogía su pelo parecía a punto de fragmentarse en mil unidades dispersas. Asemejaba a un niño recién recuperado de un susto terrible.

-Bien, si no tienes nada que decirme voy al despacho. Tengo trabajo que hacer.

Así empieza mi novela

2011-03-26T05:04:00.000-07:00

Bruno Bernal disfrutaba, sereno y plácido, de la caricia de las tijeras sobre su cabello. Su peluquero de toda la vida, el señor Ramírez, siempre se lo dejaba de la misma forma. No eran necesarias las palabras para establecer el modo en que se efectuaría el corte: bastaba un leve gesto afirmativo de Bruno que confirmaba, una vez más, la repetición del trabajo. Bernal permanecía con los ojos cerrados desde el instante en que se iniciaba el corte hasta su finalización, como en éxtasis, aislado por completo de la realidad. El señor Ramírez, ante la nula locuacidad de su cliente, oía la radio mientras cortaba los cabellos con la precisa monotonía de quien siempre se ha dedicado a lo mismo. De pronto el peluquero dejó caer las tijeras y exhaló un grito ahogado. Molesto por la súbita e inexplicable interrupción, Bruno abrió un poco los ojos y dirigió una mirada lacerante al señor Ramírez. -¿Qué demonios pasa? —gruñó sin disimular su irritación. -¿No ha escuchado la radio, señor? -¡Por supuesto que no! ¿A quién le interesa lo que digan un puñado de incompetentes elevados a la categoría de comunicadores por la ignorancia del resto? -Pero mire lo que están diciendo… -¿Mirar la radio? ¿Desde cuándo se mira la radio? Si oírla ya es un desatino, ¡peor aún será mirarla! -¡Están diciendo que han llegado a la tierra miles de seres extraños provenientes del espacio exterior! -Qué sandez. Será una campaña de publicidad o una broma de la cadena. ¡Se creen muy graciosos estos periodistas! El señor Ramírez corrió al aparato de radio para buscar otras emisoras. En todas se había interrumpido la programación y solo se oía un vago murmullo de tábano, de modo que volvió a poner Aragón Radio, en cuyas ondas el locutor narraba con extraordinaria emoción la llegada de “alienígenas de diversos colores y del tamaño de un niño” a distintos puntos del país. En cuanto escuchó que se habían producido avistamientos en Zaragoza, Ramírez salió corriendo de la peluquería para comprobarlo con sus propios ojos, dejando a Bruno con el pelo a medio cortar y la ira en plena ebullición.

La naturaleza sabía

2011-03-12T06:47:00.000-08:00

Es tan grande el mar, y tan pequeño el cuadrilátero donde el pez se bate en retirada por la libertad. Es tan estrecha la jaula que cercena las alas sobrecogidas del ave, cuyo cielo ser infinito debiera. Me dan pena los conejos que no se reproducen sino con las lágrimas de su impotencia. ¿Y qué hay de los gatos, anarquistas natos asesinados por los caprichos humanos? Esa mirada triste de los árboles y los animales no les vino por su madre impuesta. Envejecida ya de tanto parto, la naturaleza confió a mujeres y hombres el cuidado de sus retoños. ¡Qué malos hemos sido como madrastras y padrastros! No creo que la libertad del ser humano sea tan grande como para empañar todas las otras libertades. No creo que nuestro estómago borracho sea tan grande como para engullir todo un planeta. Pero, ¿quién sabe? ¿Quién sabía…?

Sobre supernovas y otras especies

2011-02-27T03:18:00.000-08:00

Ahora que he cumplido, en un día histórico para nadie salvo yo, veintidós primaveras un veintidós de febrero, y por tanto ya tengo muchos más años de los que puedo recordar, he decidido explorar los orígenes, no de mi vida, sino de todas las vidas. Buceando entre agujeros negros han iluminado mi viaje las fascinantes supernovas.

Pero, ¿qué es una supernova? Es difícil explicar lo que sobrepasa los límites de la imaginación. Solo puede hacerse a través del lenguaje figurado, así que la definiremos como el canto del cisne de una estrella. Antes de su desaparición, algunas estrellas liberan una inmensa cantidad de energía e irradian una luminosidad extraordinaria. Este fulgor puede sobrepasar al de una galaxia entera, compuesta por millones de estrellas. ¿No es increíble que una sola rivalice en esplendor con un ejército? ¡Qué maravillosa forma de extinguirse! Es como si deseara que todo el universo la contemplase una última vez antes de despedirse para siempre.

Mas los astros que han originado una supernova dejan una huella imperecedera en el cosmos: las estrellas de neutrones, con una densidad enorme que recuerda el peso de su legado. Así ocurre, a la escala de este pequeño planeta, con algunos seres humanos escogidos para la eternidad, cuyo legado reside en la memoria de sus congéneres.

Ahora bien, existe otro tipo de supernova aún más espectacular. Es aquella que se produce cuando una estrella atrae la materia de otra y ambas se fusionan, convirtiéndose en una única fuente de luz inaudita. ¿No será, acaso, un recordatorio astral de que el amor es la energía más poderosa que existe? Y, como tal, el amor no se destruye: se transforma, se reinventa y se redirige.

Estoy convencido de que las estrellas tienen alma y nos dan sabias lecciones desde su atalaya en el firmamento. Tal vez descifraríamos sus mensajes si miráramos de vez en cuando por encima de nuestras cabezas.

Lamiendo un lamento

2011-02-20T10:58:00.000-08:00

Acaso si comprendiéramos el fondo de las personas,

un mullido tapiz de hierba suave

se desplegaría en torno nuestro.

Pero conocemos apenas la cáscara,

de su contenido despojada.

Se acumulan así, muertas en vida,

las cáscaras que apenas conocimos,

y construyen un cementerio lleno de vacío.

Yo soñé que nacía en un poema

2011-01-29T03:26:00.000-08:00

Yo soñé que nacía en un poema.

De cristal en cristal me deslizaba,

arrugándome en cada ola del camino.

Una brisa celeste acariciaba mis párpados,

sin abrirlos nunca.

En un amanecer se rompió el sueño

y me desmayé en este mundo.

Desorientado en el desierto floral que ante mí se abría,

los ojos me los cerró el pánico,

las orejas me las tapó el ruido

y la peste me arrancó la nariz.

Busqué a tientas la brújula del misterio,

perseguí mi sombra deseando que me alcanzara,

creí tocar el cielo en una noche estrellada,

y aun hoy anhelo el paraíso en este infierno.

Pero, ¿cómo acaba mi historia?

Acaso se enderece el curso junto a una palabra,

y a empellones se desboque vida bastante

para derribar todas las montañas de mi mente.

O tal vez se pierda en la ensenada una lágrima

donde yazcan mis soñadas esperanzas.

Ensayo sobre la locura

2011-01-18T14:25:00.000-08:00

Decía un viejo amigo mío que existe algo más importante que la lógica: la imaginación. Mientras bebíamos toda clase de bebidas alcohólicas en la algarabía de un bar neoyorquino, yo negaba esa supuesta supremacía de la imaginación y afirmaba la existencia de algo mucho más importante: la locura. Esto último solo me atrevía a decirlo cuando había bebido al menos medio litro de vodka.

Ahora que mi amigo, que si mal no recuerdo se llamaba Alfred y era director de cine, ha fallecido (digo ahora aunque tal vez ocurriera hace más de treinta años), puedo afirmarlo con total serenidad y sin una gota de alcohol en sangre: la locura es el estado superior de la imaginación. Porque incluso ésta se halla sujeta por el yugo de la realidad. Solo a través de la locura es posible una creación original y rabiosa.

Existen tantos tipos de locuras como seres humanos en el mundo. De hecho, las personas solo se vuelven verdaderamente interesantes cuando se dejan gobernar por la locura que les es propia. Hay que pensar, hacer y decir locuras. Sin embargo, no se deben hacer las locuras que se piensan, sino otras, pues una vez meditada y contemplada con reiteración, la demencia se convierte en cábala y más tarde en cálculo. Y, por supuesto, jamás se debe pensar la locura que se dice. Ésta ha de brotar de la pura sinrazón, que es la madre de todas las locuras. Tampoco el humor se concibe sin ellas.

El ser humano nació irracional y no debe apartarse nunca de su naturaleza, al menos no de un modo definitivo, ya que eso supondría matar al ser humano. La sociedad seguirá funcionando solo mientras sea posible concebir locuras y realizarlas, solo mientras sea posible vencerla. Por supuesto tampoco deben despreciarse la lógica ni la razón, cuyo conocimiento es sin duda importante, sobre todo porque nos facilita la realización del delirio. Lo que sí debe desterrarse por completo es la idea de lo imposible: ninguna locura es imposible. Para hacerla realidad basta con creer en ella sobrepasando el límite de nuestra convicción. Claro que no hay garantías de lograr nada, pero tampoco debía de tener muchas esperanzas el espermatozoide que nos engendró, ¿verdad?

La locura es la esencia que nos da y nos quita la vida. Nadie puede arrebatarnos esta fuente de la que mana todo impulso vital. Pueden quitarnos la ropa, la comida, el empleo, al ser amado. Pero solo uno mismo puede despojarse de su locura, ¡y ésa es la única que no recomiendo!

Votamos para no botar

2011-01-12T05:57:00.000-08:00

El paro y la crisis económica han convertido a la clase política actual en una dificultad añadida, una rémora que atenaza la recuperación. El desprestigio y la impopularidad atesorados en los últimos meses por Zapatero se han unido a los que Rajoy ya traía de fábrica. Los fuegos fatuos oratorios de ZP, antes suficientes para prender la tacañería democrática de su rival, se han extinguido en los arenales del desempleo. Pero llega la hora de apuntar a los responsables de elegir a los responsables: nosotros, los ciudadanos.

¿Qué patrones, secretos como el voto, seguimos para elegir a los políticos? El continuismo y la pasividad, principalmente. Para verlo no hay más que recordar las últimas elecciones, y las anteriores y las anteriores. Felipe González ganó cuatro seguidas, pese a que las finales estaban salpicadas por casos graves de corrupción. Aznar también ganó dos, y quizá su delfín se hubiera impuesto en una tercera de no haberse producido el atentado del 11-M, que dejó al Gobierno en evidencia. Y todo ello a pesar de que había recibido muchas críticas por el uso abusivo de su mayoría absoluta. Con todo, el PP partía con ventaja en las encuestas un mes antes de las elecciones. Incluso las Cortes franquistas tuvieron que votar su propia disolución. Si no, quién sabe…

Mi conclusión es que tiene que estallar un detonante muy fuerte para que se produzca un cambio en el Gobierno. Una bomba nuclear, vaya, y ésa puede ser la crisis. O tal vez no baste. Los ciudadanos somos incapaces de botar a los políticos que lo hacen mal, y sólo recogemos sus cadáveres después de que ellos mismos se hayan suicidado.

Una conversación de fragmentos

2011-01-02T04:19:00.000-08:00

-Esta vez vamos a hablar claro tú y yo.
-¿Tú y yo? ¿Eso significa que no somos la misma cosa?
-La misma cosa, jamás. Pertenecemos, eso sí, a la misma entidad corporal. Habitamos el mismo cuerpo, pero no somos en absoluto lo mismo.
-No lo entiendo.
-Ese es el primer error: querer entenderlo todo. No es necesario en absoluto. Lo primero que debes hacer es liberarte de tus pensamientos. No de todos, por supuesto, pero sí de aquellos que te hacen retroceder en vez de avanzar.
-¿Avanzar hacia dónde?
-Hacia la muerte, desde luego.
-Preferiría alejarme de la muerte, mientras sea posible.
-Ese es otro error fundamental: el miedo a la muerte anula todo placer de la vida. Uno debe saber que cada segundo que transcurre lo acerca sin remisión a su muerte orgánica. De ello se infiere que… ¡puedes hacer lo que te venga en gana!
-Tengo sueño.
-Duerme, entonces.

(Unas dos horas más tarde)

-¿Qué tal has dormido?
-Bien, pero mal. Es decir, no entiendo por qué se ha acabado así, de repente. He notado la ligereza del sueño, el alivio del dolor, y de pronto vuelvo a estar despierto.
-Despertar es lo mismo que renacer. Nunca se está preparado para ello. Ahora debes concentrarte en esa sensación de levedad. Debes hallar la manera de fluir en una corriente generada por ti mismo. Soñar despierto sin contornearse ni tropezarse con las propias ambiciones… ésa es tu meta.
-Yo despierto solo tengo pesadillas.
-Porque no estás auténticamente despierto. Cuando duermes estás despierto, y cuando estás despierto duermes sin soñar.
-¿Es usted Platón o Freud?
-Solo soy una parte despierta de ti mismo.
-Si tanta sabiduría tienes, ¿qué haces dentro de mí?
-Yo no estoy dentro, sino a tu alrededor. Siempre que trato de mirarte me das la espalda y sales corriendo. No desespero, sin embargo, de enseñarte todavía una parte de lo que ya sabes.
-¿Aprender es recordar?
-Aprender es olvidar lo que te han enseñado.
-Empiezo a pensar que eres Mefistófeles.
-No voy a comprarte el alma. Tan solo pretendo revalorizarla.
.-Sí, ya me han quedado claras tus buenísimas intenciones. Pero sigo sin saber quién eres. Para empezar, ¿desde dónde me estás hablando?
-Te hablo tanto desde la parte derecha de tu cerebro como desde la izquierda. Mis palabras describen un circuito interconectado con el mundo exterior.
-Ah, entonces eres un virus.
-En ese lenguaje, yo sería más bien un actualizador.
-Me estás dando dolor de cabeza.
-Necesitas reiniciarte, eso es todo. Te duele la cabeza porque la tienes muy dura y frágil.
-¿Cómo…? Bah, déjame en paz.
-No tienes que pensar en lo que digo. Simplemente asúmelo y relájate. Ya es hora de que te levantes de la cama. Predigo que afuera el sol resplandece. Las sábanas no te protegen: te asfixian.
-Yo predigo que fuera hace frío y hasta puede que llueva. ¿Ahora te haces pasar por el hombre del tiempo?
-No hay hombre del tiempo, sino tiempo del hombre. El tiempo es el único préstamo que no tenemos que devolver. Deberíamos estarle agradecidos, en lugar de culparlo de nuestras desdichas.
-Me voy a levantar, pero solo para dejar de oírte.
-¡Magnífico!

Noticias robóticas

2010-12-11T04:53:00.000-08:00

Como cada domingo, Antonio Gris salió por la mañana a comprar el periódico. No adquiría siempre el mismo, pero procuraba no repetir. Dado que sus actividades empresariales no le concedían respiro, y sólo podía permitirse una hora semanal para mantenerse informado, solía alternar el perfil ideológico de las publicaciones que leía. Esta vez, un titular gigante del diario ELPAÍS acerca de la bolsa le impulsó a escogerlo, sin molestarse en ojear las otras portadas.

En cuanto llegó al salón de su casa, se despojó de la chaqueta del traje y comenzó a leer, amparado en la luz clara de la terraza, las noticias sobre economía, que le dejaron satisfecho. Entonces decidió mirar la sección internacional, y según avanzaba en la lectura se iba percatando del tono impersonal y forzadamente neutro de las informaciones. Abundaban los datos, las citas directas y las declaraciones institucionales. También observó un detalle extraño: todos los artículos se firmaban con las siglas I.A.P. Inquieto, Antonio Gris buscó el editorial confiando en que allí se explicaría su significado. Se titulaba “La revolución robótica se integra por fin en el periodismo” y, como de costumbre, no aparecía firmado. Esto es lo que leyó:

“El equipo de redacción de ELPAÍS se enorgullece de protagonizar la incorporación de los últimos avances en inteligencia artificial en la práctica del periodismo escrito. A partir de hoy, los lectores sabrán con seguridad que un error humano no empañará, en ninguna de las publicaciones del periódico, el rigor y la seriedad que siempre lo han caracterizado. En efecto, el equipo humano de ELPAÍS ha sido reemplazado por un escuadrón de robots facilitados por Microsoft 10.0, la empresa líder mundial en productos cibernéticos y robóticos, que cumplirán todas sus funciones de procesamiento y escritura de la información. Los prejuicios y las imprecisiones inherentes a la condición humana ya no formarán parte del producto final ofrecido al lector.

No cabe duda de que el equipo de redacción de ELPAÍS ha logrado, a lo largo de las últimas décadas, minimizar la influencia personal en la redacción de noticias, y corregir los equívocos que, pese a nuestros rigurosos filtros de calidad, son inevitables en algunas ocasiones. Sin embargo, la sustitución definitiva de los redactores por máquinas cuya eficacia ha sido demostrada en todo tipo de circunstancias supone un avance decisivo en la Historia del Periodismo.

Los robots son capaces de detectar los datos más significativos de la noticia y reproducirlos tal como aparecen en los registros informáticos, y responden con presteza y sencillez a los aspectos esenciales de la información. Además, a diferencia de los humanos, se hallan protegidos contra cualquier tipo de virus que pudiera interferir en su comportamiento. Su laboriosidad es impecable, y jamás se ven afectados en su rendimiento por discusiones laborales o problemas particulares. Por supuesto son capaces de trabajar 24 horas del día, lo que les permite redactar noticias suficientes para elaborar cinco periódicos diarios. Incluso pueden construir artículos de opinión, si se les instala una actualización que contenga la línea ideológica del medio en clave informática. Les aseguramos que no notarán apenas cambios en el lenguaje ni en el contenido de los productos periodísticos de ELPAÍS, salvo en la firma de todos ellos: I.A.P. (Inteligencia Artificial Periodística).

Los avances de la ciencia han permitido que la labor de los redactores se limite a la selección de las noticias consideradas de mayor importancia, previa suministración a la I.A.P. De todos modos, seguirán a disposición del lector para atender sus sugerencias. Deseamos que disfruten la nueva versión del periódico, concebida para responder a las necesidades sociales e informativas de la postmodernidad.”

Antonio Gris no era hombre que disfrutase a menudo de las bromas. Arrojó el periódico al cubo de la basura y se dispuso a salir de nuevo a la calle para adquirir un diario de la competencia. También se juró que no volvería a comprar ELPAÍS en todo el mes. Señaló al quiosquero ELMUNDO y lo pagó sin siquiera mirarlo. Anduvo los cinco minutos que lo separaban de su casa con tanta presteza que sólo tardó tres. Una vez se hubo sentado en el sofá, suspiró con toda la fuerza de que eran capaces sus pulmones, arrugó el periódico y, la frente más arrugada que el papel, empezó a devorar los titulares. Pronto sufrió una indigestión al comprobar que casi todos coincidían con los de ELPAÍS… ¡e incluso empleaban las mismas palabras! Comenzó a arrancar las páginas al tiempo que se le hinchaban las venas y se le revolucionaban las pulsaciones. Por increíble que le pareciera a Antonio Gris, todos los artículos estaban firmados con las siglas I.A.P, salvo el editorial (sin firma). Tan enfurecido como asombrado, leyó lo mismo (eso sí, con otras palabras) que ya expresara el editorial de ELPAÍS, es decir, la sustitución del equipo entero de redacción por una flota de robots inteligentes cedidos por Microsoft 10.0.

Antonio Gris corrió hasta el quiosco, casi asaltó a su encargado y, frenético como un enjambre de abejas sin miel, revisó uno a uno los periódicos hasta comprobar que todos sus artículos aparecían firmados por las mismas siglas y cortados por el mismo patrón lingüístico. Además sólo el diario regional había cambiado de modo ostensible el contenido informativo, priorizando las noticias de la zona. Con amargura, Antonio Gris pensó que incluso una máquina puede hacer eso.

Cuando llegó de nuevo a casa, el abatimiento se convirtió en su inhóspito huésped. No lamentaba tanto lo ocurrido por lo que pudiera afectarle a él. Al fin y al cabo sus negocios seguirían en manos de personal competente o, al menos, humano. Pero no pudo refrenar la tristeza al pensar en su hijo: apenas dos semanas atrás había comenzado a estudiar en la universidad, pleno de ilusiones y expectativas, la carrera de Periodismo. Antonio Gris tuvo la certeza de que esa profesión nunca volvería a ser la misma.

Sobre los políticos

2010-11-21T06:07:00.000-08:00

Hay personas que aseguran anhelar un cambio en el mundo con objeto de mejorarlo. Sin embargo, muchas de esas personas solo desean cambiarse a sí mismas, sin que sean conscientes de ese anhelo profundo y oculto de su espíritu. Hay que ser bastante ciego para creerse capaz de mejorar el mundo sin disponer del arrojo necesario para mirarse cara a cara, sin distorsionar con parches autoimpuestos el resultado del enfrentamiento. Pero lo cierto es que, ante la imposibilidad de cambiarse o aun de verse tal como es, este tipo particular de persona opta por trastocar en la medida de sus posibilidades la realidad que le rodea, de un modo arbitrario e incomprensible en especial para sí mismo. Todos sus esfuerzos los enfoca a la adquisición de un poder que le otorgue influencia social a través de sus actos y palabras, y olvida qué es lo que pretendía cambiar con ese poder.

Este mal lo aquejan numerosos políticos hoy en día. Dan tumbos entre decretos y declaraciones hipócritas, patinan en los naufragios que ellos mismos provocan y acaban colaborando en el hundimiento de muchas personas de bien. No creo que sean perversos por naturaleza. Tal vez un tanto controladores y maniáticos, eso sí. Pero son, ante todo, un grupo confuso, homogéneo en su heterogeneidad, vacío en sus planteamientos. De pies a cabeza se hallan sujetos como monigotes atados a cuerdas invisibles, tejidas por sus frustraciones personales. Enredados al límite de lo humano, no pueden menos que liarlo todo a su alrededor y contribuir a la difuminación de los ideales que, supuestamente, los guían y sustentan. En tales posiciones – dignas de contorsionistas épicos – un leve empujón puede derribar sus débiles convicciones y arrastrarlos al profundo pozo de la corrupción.

El fin puede justificar los medios. No por lo común, pero sí cuando los fines son nobles en grado sumo. Lo que ocurre hoy con los políticos es peor que la máxima de Maquiavelo: ponen tanto énfasis en el medio, en el cómo, que olvidan el fin, el contenido de su propuesta política. Y esta actitud asegura un mal final para todos.

Una sola lágrima

2010-11-13T04:04:00.000-08:00

He detenido para siempre en mi memoria
la lágrima que, al despedirnos, arrojaste.
Porque una lágrima contiene muchas esencias de vida y
posee infinitos significados de belleza y melancolía.

Una lágrima es más expresiva que un océano.
Una lágrima puede inundar un corazón y anegarlo.
Una lágrima puede derramarse y salpicar nostalgia durante siglos.
Una lágrima es una llama que ilumina la eternidad.
Una lágrima es una fuente de lágrimas.

Mil lágrimas caen ahora en respuesta de la lágrima que se fue,
como si asistieran con retraso al entierro de su madre.
Porque una lágrima es un fantasma de agua,
es un espíritu que agoniza en lo alto de una catarata.
¡Ay, cuántas cosas me enseñaste con una sola lágrima!

Sigo nadando en el abismo perforado por tu lágrima,
sumergido cada día en mayores profundidades.
Sigo esperando que tu lágrima germine en la corriente
de un verano que no llega, que no existe, que no siente.
¡Ay, cuántas cosas me quitaste con una sola lágrima!

Un futuro incierto para el mundo

2010-11-02T08:11:00.000-07:00

La masa manda, el número mueve los engranajes de la historia. Es imposible gobernar un país sin la aquiescencia del grueso de la población. El poder es (o debiera ser) suyo. Pero la masa es tan manipulable como un niño pequeño, y resulta tan sencillo arrebatarle el poder como un caramelo a un chico. Ahora el eje del poder radica en Estados Unidos, y en el futuro convergerá hacia China. ¿Cuáles son los patrones, sobresaliente en su mediocridad, del hombre medio estadounidense? La credulidad y la ingenuidad, que los convierten en tan manipulables o más que los europeos. En un mundo cada vez más complejo, lleno de aristas, de ramificaciones y de relaciones, ellos lo ven casi todo blanco o negro. Por eso Obama les decepciona. Obama habría sido un gobernante exitoso en Europa. Quizá hubiera generado menos expectativas, pero habría sido capaz de cumplirlas.

En cuanto a los chinos, su milenaria civilización ha desembocado en la creación de la mayor masa humana del planeta. Sin embargo, no son capaces de levantarse para reclamar su libertad. Se mantienen dormidos bajo el gigante decrépito del comunismo. No parece que ello hable muy bien de su fuerza de voluntad. Son un pueblo demasiado sumiso para asumir el liderazgo de la humanidad, o al menos la vigilancia activa de sus representantes políticos. El número no basta.

Ninguno de las dos superpotencias posee el espíritu necesario para llevar el timón de la historia con rumbo firme. ¿Y cuál es el papel de los europeos en este siglo que albea? Menguante. La Unión Europea es un barco lleno de grietas. Incapaz de reafirmarse en su unidad, se va hundiendo poco a poco en sus dudas. Así como declinó la Unión Soviética, ahora es el turno de los europeos. El Viejo Continente es hoy más viejo que nunca, más canoso y decadente. Su antiguo vigor se ha reducido a polvo. ¿Será su destino el aplastamiento de sus raíces, la extinción de su llama, el derramamiento de su cultura…?

Confesiones de un onironauta

2010-10-23T09:08:00.000-07:00

A veces pienso que el insomnio es un regalo que me hice a mí mismo. Por la noche, cuando apago las luces y me tumbo en la cama, he encontrado muchas de mis mejores ideas. Porque, durante el día, mi cerebro recibe demasiados estímulos visuales, sonoros y de toda índole. Cuando estos estímulos desaparecen es cuando logra su mayor concentración. Cuando mi cuerpo quiere descansar, mi cerebro se despierta.

Quizá por este motivo he adquirido la comprensión del lenguaje onírico. Pero no lo he hecho de un modo científico, a la estela de Freud, sino intuitivamente. Si, al despertarme, tengo fresco en mi mente el recuerdo de un sueño (sea agradable o no), lo último que haría es olvidarlo. Dedico un minuto o dos a analizar las sensaciones, las formas irreales, los conceptos sugeridos por la ensoñación. Me conozco lo bastante bien para entender enseguida los símbolos del sueño. Y esto me resulta muy útil, pues se infravalora la lucidez cerebral del durmiente. Los consejos que me proporcionan los sueños son para mí los primeros, los más fiables. Son una declaración subterránea de mi propia alma.

En ocasiones algunos amigos y familiares me han contado sus sueños y yo, cual pequeño Freud del siglo XXI, he tratado de interpretarlos. Sin embargo me resulta mucho más complicado descifrar los suyos que los míos. Para interpretar bien los sueños de una persona necesito conocer los anhelos de su espíritu, sus deseos y temores más profundos. Sólo uno mismo puede alcanzar una interpretación inequívoca. Por eso recomiendo a quienes me lean que dediquen un minuto o dos (antes de levantarse de la cama, ducharse, vestirse y salir al mundo terrenal) a la exploración del subconsciente, cuando se ha hecho consciente en forma de sueño. Existen páginas en Internet que explican los significados comunes de los sueños, pero yo no confiaría demasiado en ellas, pues un símbolo onírico no es como una bandera o un escudo. Su significado varía totalmente en función de quien lo produce.

Conocer el lenguaje onírico también provoca satisfacciones de un tipo distinto. Si la conexión con ese otro mundo es lo bastante fuerte, uno puede llegar a controlar sus propios sueños. ¿A quién no le gustaría salirse de una pesadilla y volar hacia el paraíso, tal como se lo imagina? A estos soñadores experimentados se les denomina onironautas: los astronautas de los sueños, aquellos capaces de viajar a un universo complementario y mágico, intangible pero real.

En ocasiones he controlado mis propios sueños. He decidido mis actos y mis movimientos, he evocado a una persona (no diré a quién) y ésta ha aparecido. La otra noche llegué más lejos. Pensé en un personaje y me convertí en él. Hice un leve movimiento con el dedo, y construí una casa en la que se introdujo mi personaje que, en cierto modo, también era yo. Creé un pasaje entre el mundo de los sueños y el mundo terrenal, una conversación entre mi yo consciente y mi yo inconsciente, sin la menor interferencia y con plena transmisión de significado. Ahora estoy convencido de que el control onírico es el estado más próximo a la divinidad.

Una huelga romántica

2010-10-06T01:17:00.001-07:00

Policías frente a manifestantes

Este cartel se vio en muchos establecimientos el día de la huelga

Como ciudadano de esta centuria me siento indignado por las declaraciones del presidente de la CEOE, Díaz Ferrán, en las que afirma la necesidad de desarrollar una Ley de Huelga. Qué ejercicio de hipocresía por parte de un hombre que preferiría poner mordaza a sus empleados. Pero, eso sí, les dejaría libres brazos y piernas para que trabajen a su servicio todo el tiempo necesario, y para poder desprenderse de ellos con un elegante puntapié a la mínima ocasión.

Sí, soy un romántico y, aunque soy consciente de que la huelga no va a cambiar nada, reivindico el derecho al pataleo. Entre quedarme de brazos cruzados, observando afligido cómo las facturas se amontonan en el salón de mi casa, o manifestar al gobierno que no, no acepto sus inútiles políticas contra la crisis y el desempleo, me quedo con la segunda opción. De hecho, siempre he considerado las huelgas como un soplo de democracia en el denso ambiente de contaminación política predominante en España. Estamos demasiado acostumbrados a tragar como besugos todo lo que nos arrojan nuestros dirigentes, sin abrir la boca para otra cosa que no sea tragar, tragar y tragar.

Además celebro que los sindicatos hayan roto su relación de amiguismo con el gobierno socialista y, por fin, se dediquen a cumplir su verdadera función, es decir, defender los derechos de los trabajadores. Hoy más que nunca es imprescindible su papel de contrapeso del poder de la patronal. Porque, ya sea por méritos propios o por una cuestión de imagen propagandística, son la esperanza de muchas personas que se ven atenazadas por las empresas o, sencillamente, expulsadas de sus puestos de trabajo.

http://joselopezsanchez.files.wordpress.com/2010/06/huelga-general-huelga-vital1.pdf

http://www.ivoox.com/podcast-188-huelga-general-audios-mp3_rf_387671_1.html

Labios del corazón

2010-08-06T13:43:00.000-07:00

Un hombre trajeado se ajusta la corbata morada en un vagón de tren. A su derecha, una anciana que ojea una revista sobre moda. Enfrente, un asiento vacío. A su izquierda, una ventanilla tapada por una cortina roja. La mole empieza a moverse. El hombre se peina los cabellos castaños con un gesto displicente. Se reclina en el asiento y relaja su espalda; en tres horas asistirá a una reunión de negocios, y debe mantener la cabeza libre de distracciones. Cierra los ojos. Piensa en números, datos, bancos. No piensa en ella. El tren ya ha alcanzado su velocidad de crucero. Abre los ojos. Decide apartar la cortina para ver qué paisaje deja atrás: una llanura seca, color amanecer. No le interesa.

Va a cerrar la cortina cuando ve algo que le asombra: unos labios se han plasmado al otro lado del cristal. Su primera reacción es tocarse los suyos, como si temiera que se hubieran incrustado en el exterior de la ventanilla. Están en su sitio. Después se fija mejor en los detalles. Son unos labios carnosos de mujer: el superior describe una M estilizada, y el inferior un suave semicírculo. Se hallan entreabiertos y, en apariencia, sostenidos en el vacío, con el aire y el cristal como únicas sujeciones. Poseen un brillo carmesí antinatural, casi ostentoso.

El hombre mira con malos ojos la aparición. Cree reconocer esos labios. Los ha visto, los ha tocado, los ha besado. Podría distinguir esos labios en un mostrador donde estuvieran expuestos todos los labios femeninos del mundo. Pero no le interesan. Cierra los ojos, convencido de que la visión se habrá esfumado en cuanto vuelva a abrirlos.

Espera cinco minutos y comprueba que los labios siguen ahí, persistentes en su provocación. Mira en torno. La anciana sigue leyendo, y algunos pasajeros se deslizan silenciosos por el pasillo, camino de la cafetería o los lavabos. Nadie mira hacia la ventanilla. De pronto, el hombre siente un arrebato de vergüenza: esos labios son un secreto intolerable. Se inclina unos centímetros y pone la mano sobre el cristal para taparlos. Entonces los labios se reflejan en el dorso de su mano, como si hubieran abandonado el cristal y atravesado su carne. Horrorizado, aparta su mano y lanza una mirada en derredor, con los ojos desorbitados por el miedo. Nadie se fija en su drama.

Pasan los minutos. Los labios siguen ahí, mirándole. Su brillo se atenúa por momentos. El sol penetra con fiereza en el vagón, y la anciana le pide que corra la cortina. Sus arrugas apuntan hacia el cristal, pero no muestran ninguna expresión de sorpresa. Él se niega a atender la petición. Dice que necesita mirar el paisaje. Molesta, la mujer se sitúa enfrente de él y prosigue impertérrita su lectura.

El hombre se rasca el pelo y se muerde la corbata sin darse cuenta. Sus dedos asemejan las patas nerviosas de un arácnido. Su mirada y los labios se han atrapado. Apenas parpadea, apenas respira, y eso le permite observar el cambio que se produce al otro lado del cristal. Poco a poco, de un modo apenas perceptible, los labios van menguando de tamaño y perdiendo su fulgor.

El tiempo pasa. El tren se acerca a su destino. Pero al hombre le seduce la idea de que su destino está junto a los labios de mujer que todavía le miran. Se impacienta. Mira el reloj del tren y el de su muñeca. De pronto se percata de que no está vigilando los labios, y un súbito temor le recorre el espinazo. Siguen ahí, pero su milagro es cada vez más tenue. Ahora no son más grandes que los de una niña pequeña, y una palidez fantasmal les ha despojado de color. Pero él sigue contemplándolos con los ojos ilusionados. Ansía la llegada para correr hasta ellos. Los estrechará entre sus manos y los guardará para siempre junto a él. No habrá números, bancos ni datos capaces de deshacer el vínculo que le ata a esos labios.

Una voz anuncia su parada, que es la última de la línea. La vieja se levanta antes que él. Recoge su equipaje del área superior del compartimento. Su maleta también es la última. Avanza por el pasillo, arrastrando el equipaje con la cabeza vuelta hacia los labios. Los vislumbra unos segundos hasta que un hombre gordo se pone en medio. Entonces se agita y acelera el paso. Adelanta a la vieja en el andén y corre hasta la parte exterior de su ventanilla. Supone que los labios seguirán ahí suspendidos, aguardándole. Desfila a grandes zancadas, abriéndose paso a empujones y escrutando cada ventanilla. Recuerda el número de la suya, pero desde fuera no puede reconocerlo. Todas son casi idénticas: láminas de cristal apenas distinguibles por la forma de sus manchas. Recorre el tren desde un extremo hasta el otro. Golpea los cristales con los nudillos, grita que ha perdido sus labios y se agacha entre los raíles para buscarlos. Ni rastro.

Pronto los motores reemprenden su rugido domesticado. Se incorpora justo a tiempo. Mientras ve cómo el tren se aleja, se pone la mano en el pecho y palpa con sorpresa el latido de su corazón: es la primera vez que lo escucha.

Mentiras y recuerdos

2010-07-28T11:14:00.000-07:00

Cuando la madre de Isaac le preguntó a su hijo de doce años por qué había tardado tanto en regresar de la escuela, el chico le respondió que estaba haciendo los deberes en la biblioteca. Un par de chicles con sabor a menta y un buen lavado de manos hicieron el resto. Su madre no se enteró de que Isaac fumaba hasta que éste cumplió los 18 años.

Era un chaval bajito, con orejas de conejo y nariz de camaleón. Sus brazos flácidos contrastaban con la fortaleza de sus cabellos, siempre desmelenados sobre los hombros. Isaac descubrió a los doce años el poder de la mentira y jamás se le ocurrió contrastarlo con el poder de la memoria.

A los quince años, Isaac ya había cubierto todas las lagunas de su mente con los charcos de su imaginación. Si olvidaba comprar el pan, de inmediato se recobraba inventando un examen de física. Si suspendía un examen, enseguida fraguaba ante sus padres una conspiración en su contra.

Asentado en el vicio de inventar, a Isaac se le ocurrió que podía vivir de ello. Sin embargo, le abrumaba la idea de crear historias. Prefería que otras mentes diseñaran los argumentos y los personajes. Después él se encargaría de darle vida incluso al guión más pétreo.

Isaac vivía en la ciudad de Zaragoza desde que tenía memoria. Aunque nacido en Calatayud, sus padres se mudaron a la capital aragonesa en busca de mayor protagonismo político. Una vez convencido de su vocación de actor, Isaac no dudó en presentarse en el Teatro Principal de Zaragoza para ofrecer sus servicios. Su padre, Concejal de Cultura del Ayuntamiento y juguete apacible de las mentiras de su hijo, movió los hilos necesarios para que Isaac hablase en persona con la directora del Teatro.

-Sólo les pido que me prueben. Denme los papeles más difíciles, aquellos que los actores profesionales consideren imposibles de representar. Estoy dispuesto a trabajar gratis, hasta que les convenza de mi valía.

-Y entonces pedirás una fortuna.

La directora, una antigua actriz ya jubilada, tenía unos setenta años, una voz de cuervo granizado y al menos tres cicatrices en su rostro: a Isaac le pareció que la más grande asemejaba la forma de una estrella.

-Ay, chiquillo. Así que quieres ser actor. Veamos, ¿qué experiencia tienes?

En la mente de Isaac se encendió el recuerdo de una charla familiar. Él no era natural de Zaragoza. Dudó un instante; podía ser Calatayud o Terrer. No estaba muy seguro, ¿pero qué diferencia hay entre la mentira y el recuerdo?

-Tengo experiencia en el teatro de Terrer, señora.

-¿En el teatro de Terrer? ¡Pero si en Terrer no hay más teatro que el de las putas! ¿Acaso has trabajado allí, bribón?

-No, no, señora, en absoluto —repuso Isaac, abochornado. Es que yo… eh…. Como usted sabrá, la vida no es más que teatro. Y la vida está en la calle. Eso es, empecé a trabajar en la calle y…

-¡Y en la calle te condeno a trabajar!

Jaque mate

2010-07-19T13:59:00.000-07:00

Una partida de ajedrez marcaba los compases de su vida: lenta, silenciosa y solitaria… horas y horas frente a otra persona, con la que no podía comunicarse y a la que no debía siquiera mirar… sólo podía competir con ella y tratar de vencerla… él habría preferido estrecharle la mano y charlar un rato… pero esas no eran las reglas.

Movió el peón de acero dos casillas… planeaba una apertura ofensiva, buscaba dar caza a su rey lo antes posible… se defendió como pudo, y su adversario logró mantener la iniciativa de las blancas desde la primera jugada hasta la última… las negras siempre defendiéndose, siempre a la expectativa del movimiento del contrario.

Dos horas de partida y aún no lo veía nada claro… iba a perder, seguro, pero aún no sabía cómo… el tic tac del reloj sonaba más rápido, se acercaba la hora… aquel peón que avanzó dos casillas va a avanzar una sola… pero se convertirá en reina, y dispondrá el tablero a su antojo.

¿Por qué estoy jugando, si no me importa el triunfo o la derrota…? Ni siquiera sé por qué se asocia el triunfo a la victoria, y el fracaso a la rendición… me sentiré un perdedor aun ganando, porque este no es el juego que yo quería… aunque sólo son suposiciones, lo cierto es que nunca he ganado… pero supongo que el resultado de ganar sería parecido.

Ya me está dando un jaque con la torre… quiere rematarme con la reina recién coronada, se le ven las intenciones… pero nada puede hacerse, esto está perdido desde hace muchas jugadas… incluso desde antes de empezar.

Ahora que lo pienso, hay una jugada que me salvaría de la derrota… si muero yo, entonces mi rey estará a salvo… la partida sería nula, supongo… nadie dirá que me he retirado, porque no se puede comparar la muerte con una retirada… la muerte tiene vida propia, según dicen algunos… la retirada es la deshonra de vivir, según dicen otros.

Debería pensar en cómo prolongar esta agonía, y no en mi muerte… soy un caballero, y hay que seguir jugando hasta el final… y seguir viviendo hasta el final… mi rival es muy bueno, pero podría despistarse, y si se equivoca en una sola jugada, entonces… podría desplazar ese alfil al extremo del tablero, y amenazar con él al mismo tiempo su nueva reina y su viejo rey… entonces tendría que elegir.

Empiezo a confundir el latido de mi corazón con el tic tac del reloj… el reloj suena más fuerte, pero mi corazón suena más cerca… me pregunto si mi rival oirá este latido, y eso le hará apiadarse de mí… voy a mirarle un momento… nadie puede acusarme de ladrón por lanzarle una mirada furtiva… no despega la vista del tablero, parece que vive ahí, en ese reino con dos reinas y un rey… si existiera, el reino sería convulso… habría que matar a una reina para que el rey pudiera vivir… o matar al rey, y dejar luego que las reinas se mataran entre ellas… al final tal vez acabase gobernando un caballo… no lo había pensado, pero es gracioso que en el ajedrez valgan más los caballos que los peones… los peones parecen personas, obreros, soldados… los caballos son bestias… si este juego tuviera lógica, los peones deberían montar encima de los caballos y dirigirlos… pero es al revés, son los caballos los que saltan por encima de los peones.

Estoy empezando a delirar… creo que es porque en la siguiente jugada me van a dar el jaque mate, y eso siempre me pone muy nervioso… el condenado a muerte se debe de sentir igual… sabes que vas a perder, y eso es parecido a saber que vas a morir… por lo menos en el ajedrez.

Ya está, por fin ha matado al rey… aunque en realidad no lo mata, ni se lo come ni nada… simplemente lo señala, lo domina, le dice “de ahí no pasas, esto es un jaque mate”… pero no se le puede ahogar… aunque el ahogo conlleva la muerte, la verdad no entiendo tantas distinciones… el caso es que por fin he perdido, y puedo darle la mano a ese señor tan elegante… pero no voy a poder tomar nada con él, porque a mi izquierda hay otro pardillo como yo… que también anhela jugar una partida sin saber que le van a dar el jaque mate, y que no hay remedio ni esperanza de evitarlo.

El señor

2010-07-13T07:06:00.000-07:00

Un señor de mediana edad entró en un restaurante de nombre artístico: Francisco de Goya. El rótulo luminoso sugería que aquel local se transformaba en un bar animado y lujurioso durante la noche. Abrió el pomo de la puerta, que simulaba el aspecto de un corazón, con cuidado y casi a cámara lenta, como si de verdad le estuviera abriendo el corazón a una persona. Un chorro de luz entre azulada y violácea y una suave sensación de calor le recibieron en la entrada. Dos camareras atractivas, una africana y otra asiática, le saludaron con dos sonrisas idénticas.
-¿Qué desea, señor?— preguntó la africana con un timbre grave y alegre.
-Comer, si es posible.
-Pol aquí— indicó la china, casi con una reverencia en la voz y en el porte.
El señor siguió a la camarera asiática, que le condujo a un piso inferior donde había varias mesas, todas sin ocupación.
-Donde usté guste.
El señor (que era calvo y bastante gordo, de movimientos pausados) se sentó en un rincón y esperó. El comedor lo atiborraban copias baratas de algunos de los cuadros más famosos de Francisco de Goya: dos majas, una bien desnuda y otra bien vestida (pero ambas mal pintadas), le observaban desde el extremo superior derecho de la estancia. Enfrente tenía el rostro sin autoridad de Carlos IV, rodeado de sus familiares más cercanos, y a su izquierda notaba la mirada de seis niños simpáticos y dos duques maduros. También figuraban representaciones de perros, de paisajes y de jóvenes en la flor de la vida. De las pinturas negras o de los desastres de la guerra no había ni rastro. Supuso que los encargados juzgaron inapropiada la presencia de temas inquietantes para acompañar a los comensales.
La camarera china apareció de nuevo con su sonrisa de papel reciclado, sosteniendo una libreta en su mano izquierda y un bolígrafo en la derecha.
-¿Comerá de menú, señol?
El señor, o señol, se rascó la calva antes de contestar.
-Para saberlo necesito ver todos los platos.
-Claro. Ahora vuelvo, señol.
Al cabo de un minuto reapareció la señorita con una carta de plástico. En la portada figuraba otra representación de la maja desnuda. Pensó por un momento que preferiría ver a la china desnuda antes que a la maja desnuda, pues la camarera, pese a su escasa estatura, tenía buen tipo, con unos pechos prominentes que se insinuaban bajo el escote de su vestido azul.
-Aquí tiene, señol.
-Perdone, pero creo que no me entendió bien. Le dije que necesitaba VER todos los platos. Como comprenderá, leer su nombre escrito no me ayuda en nada.
La china parpadeó varias veces y se tocó su melena morena, rasgándose dos o tres pelos.
-No entiendo, señol.
El hombre habló despacio y levantó un poco la voz, esforzándose en vocalizar.
-Lo que de verdad le agradecería es que me trajese todos los platos que tienen en el restaurante. Sólo entonces podría determinar cuál de ellos voy a elegir.
Como la camarera parecía igual de desorientada, el señor aclaró su petición, mientras miraba alguna de las propuestas de la carta.
-Cuando hablo de platos no me refiero a los recipientes, sino a la comida. Parece que tienen ternera guisada, lomo, rape… entre otras cosas. ¿Podría traerme todo para que pudiera decidirme?
-Un momento.
La camarera asiática subió las escaleras casi corriendo. Al señor le llegó un rumor de voces airadas desde el piso de arriba, pero no entendió ni una palabra. Quien bajó esta vez fue la camarera africana, pisando fuerte con sus tacones y ajustándose su camiseta blanca de tirantes. No había sonrisa en su rostro, sino una sobredosis de seriedad. Su voz potente retumbó en la estancia vacía.
-Mi compañera Xiuxiu dice que usted no se decide a pedir ningún plato. Dice que quiere verlos todos antes de elegir. No sé si ha querido burlarse de mi amiga, pero sabe que eso no es posible, así que pida algo o márchese.
Esta vez fue el señor quien parpadeó confundido. Nunca habría imaginado que su petición provocase una reacción tan violenta, contrastada con la simpatía con que las chicas le recibieron.
-Debe de haberse producido un malentendido. En absoluto quise burlarme de la señorita Xiuxiu. Si no es posible ver todos los platos, me gustaría al menos conocer los del menú. Yo no soy capaz de decidirme por un plato si antes no lo he visto y olido.
La camarera africana se cruzó de brazos y observó ceñuda al señor.
-Está bien, le sacaré los platos del menú. Espere.
Las dos camareras bajaron cinco minutos más tarde. La africana, que parecía una giganta al lado de su compañera, llevaba dos platos y la asiática, cabizbaja y con los ojos hinchados, portaba un tercero.
-Aquí están los tres platos del menú. A ver con cuál se queda el señor —la africana se ensañó con la última palabra, como retorciéndola en la boca hasta disolverla.
El hombre tenía ante sí un plato de macarrones a la boloñesa, uno de lentejas y una ensaladilla rusa. Los inspeccionó con los ojos bien abiertos, pasando la mirada de uno a otro, concentradísimo. Después se levantó del asiento para olerlos de cerca. Casi enfangó su nariz con el caldo de las lentejas y con la salsa de los macarrones. Cuando hubo concluido su inspección, se dirigió a las dos camareras. La africana, otra vez cruzada de brazos, lo miraba desafiante, y la china mantenía la vista fija en las viandas.
-Siento haberles causado tantas molestias. En condiciones normales les pediría que me dejaran probar sus alimentos, y entonces tomaría la decisión final. Pero, como no deseo importunarlas más, y se me está haciendo un poco tarde, creo que hoy me quedaré sin comer. Buenas tardes.

Un gato con mucha cabeza

2010-07-05T07:33:00.000-07:00

La primera vez que lo vimos nos pareció un gato muy mono. Sí, eso nos pareció, y por eso mi hermana lo recogió sobre la capota del coche rojo. Nos pareció curioso que aquel gato no se escondiera debajo de los coches, como hacen todos los gatos. Pensamos que era un gato exhibicionista, con su larga cola contorneándose en el aire. Después nos fijamos mejor y nos asombró el tamaño de su cabeza, casi como la de un niño pequeño. Mi hermana lo cogió por los pelos del cuello, acunándolo como a un bebé, y le sonrió. Luego comprobamos que pesaba más de 8 kilos. El gato maulló varias veces con un tono agudo, apremiante. Pensamos que tendría hambre o alguna otra necesidad, así que decidimos refugiarlo en nuestra casa.

Como ya sabes, a nosotros se nos murió un gato hace unos meses, ni muchos ni pocos, los justos para que nos apeteciera tener otro sin que el recuerdo perjudicara al nuevo inquilino, y sin que el olvido amenazara nuestra afición por los pequeños felinos. El gato, además, era muy mono, y nos encariñamos enseguida con él. Tenía un pelaje suave, combinado en blanco y negro de un modo peculiar, muy retro. La mayor parte de su cuerpo estaba cubierto de pelos blancos, pero aquí y allá tenía unos cuantos mechones negros: uno grande cerca de la cola, otro en la cabeza, y varios sobre el lomo y entre las patas. Así que decidimos llamarlo Dálmata, aunque mi madre decía que era nombre de perro y que tendríamos que haberlo llamado Gary o Bobby, porque en su pelaje se podía improvisar una partida de ajedrez. A ninguno se nos ocurrió llamarlo Cabezón, pese a que esa era la característica más llamativa de su aspecto.

El caso es que el gato se comportó de manera muy rara desde el primer momento, y tendríamos que haber sospechado algo. Pero claro, quién podía imaginarse una cosa así. Lo dejamos que se desenvolviera por la casa a su libre albedrío, mas no había manera de apartarlo de nosotros. Era como si se hubiera enamorado de nuestra hospitalidad. Nos acariciaba las piernas con sus patitas, incluso la cara cuando lo sujetábamos cerca de nosotros: Ha debido de sufrir mucho en la calle, el pobre, dedujo mi hermana mientras le rascaba la cabeza.

El gato comía poco, y sólo los restos de alimentos humanos. No probaba las latas de los gatos ni de los perros. Es un poco caprichoso para haber sufrido tanto, pensé yo, pero no lo dije porque aquel gatito me parecía encantador, y tan listo que casi lo veía capaz de ofenderse por mis palabras. Averiguó él solo dónde debía orinar, y a los diez minutos ya se ubicaba por la casa y desfilaba por los pasillos con plena soltura. Pero sobre todo tenía una manera de mirar, con esos ojos azules que destellaban una luz triste, capaz de conmover a un alérgico. Te habría encantado incluso a ti, Pili, que no te gustan los animales.

Pronto empezó a hacer el intento de andar sobre sus patas traseras. Era de lo más cómico ver cómo se desplazaba a trompicones unos centímetros, apoyándose en las paredes, y resbalaba a los pocos segundos. Pero, para ser justos, enseguida hizo rápidos progresos, y a las pocas horas ya era capaz de cruzar el salón de punta a punta en una especie de ballet ondulante. Se convirtió nada más llegar en la atracción y el asombro de la casa. Interrumpíamos casi cualquier cosa por verle. Después de cada tropezón, el gato nos miraba con los ojos muy abiertos y movía sus patitas arriba y abajo, reclamando nuestra atención.

Otra cosa increíble fue cuando se subió encima de la mesa a la hora de comer. Mi hermana y yo habíamos terminado el plato de sopa y estábamos esperando a que se hiciera el segundo, cuando vimos cómo Dálmata saltaba primero del suelo a la silla, y luego de la silla a la mesa. Entonces se acercó a la cuchara y trató de cogerla con las dos patas delanteras. Consiguió levantarla un poco e impulsarla hacia el plato, como si quisiera apurar con ella el sorbito que quedaba. Pero pronto la cuchara se le hizo demasiado pesada, o sus pezuñas muy pequeñas o muy torpes, y se le cayó con estrépito sobre el plato. Imagínate la cara de mi hermana y la mía. Aquella actitud era lo más antinatural e inconcebible para un gato. Si hubiera querido chupar la sopa, le habría bastado con estirar su lengua pringosa y lamer el recipiente. Ahora entendemos el mensaje que el pobre Dálmata intentó lanzarnos, y que se nos escapó entre el asombro y la incredulidad. Entonces no entendimos nada, claro.

Pero esto no es lo más extraordinario de todo, porque lo que pasó al día siguiente excedió todos los límites de la lógica felina y humana. Dálmata (aunque yo propuse que lo llamáramos Einstein, por las habilidades formidables que mostraba o trataba de mostrarnos), empezó a maullar a la desesperada justo cuando comenzó la publicidad del programa televisivo que nos distraía. Nos hizo unos gestos inequívocos con sus patas. Adelantó la delantera derecha y enseñó una garra, señalando con ella nuestros rostros, y después a sí mismo. Avanzó unos pasos hacia la puerta del salón, y como nosotros seguíamos ahí mirándolo, pasmados, se tiró en el suelo bocabajo y se echó las patas a la cabeza, pronunciando un maullido quejumbroso y prolongado. Yo me levanté del sofá, y el gato recuperó enseguida su posición cuadrúpeda, repitiendo sus gestos. Cuánto nos costó entenderle, y mira que sus señales eran inequívocas.

El gato nos condujo hasta el cuarto de baño, empujando la puerta entreabierta con su cuerpo. Dio un pequeño salto para encender el interruptor de la luz, y otro parecido para encaramarse en la tapa bajada del váter. Tambaleó al filo de la caída, pero logró sostenerse en equilibrio. Debía de haberlo ensayado cuando no mirábamos, o de lo contrario era un acróbata inigualable aun para los tigres más ágiles del circo. Entonces el gato, porque era macho, levantó su cola y preparó su pene, sosteniéndose sobre sus patas traseras, y empezó a orinar de un modo muy similar al que ejecutaría cualquier hombre. La orina sonó suave, apenas unas gotas que no removieron el fondo del desagüe. El gato no pudo aguantar mucho tiempo el peso de su cabeza y cayó hacia delante, zambulléndose en el agua estancada. Corrimos a sacarlo y a secarlo, y el gato no volvió a abrir la boca durante el resto del día.

Pili, no me mires con esos ojos y esa cara de incredulidad, como si no te lo creyeras. Nosotros también miramos así al pobre gato mientras se sacudía el agua y temblaba de frío en el salón. Sus pelos puntiagudos se desbocaron en todas direcciones, y sus reiterados estornudos aumentaron mi sentido de culpabilidad. Me sentía frustrado, porque intuía que el gato trataba de lanzarnos una señal con esas demostraciones. Sabía que existía un móvil para todo aquello, pero ignoraba cuál, y eso me inquietaba.

Empezamos a debatir qué podíamos hacer con el felino. Mi madre dijo que debía de padecer algún trastorno de conducta. Algún gen gatuno debía de habérsele perdido en el tránsito hacia la vida, y por eso el animal se hallaba desconcertado e imitaba los comportamientos humanos. El gatito, todavía húmedo, se marchó cabizbajo cuando oyó aquello y se refugió en algún lugar fuera de nuestra vista. Yo lo defendí tenazmente. Dije que era un elegido, un eslabón entre el gato común y el catus sapiens, el felino inteligente y definitivo. Mi hermana propuso que lo lleváramos al veterinario para que lo juzgase; los tres accedimos.

Así que encerramos al gato en una jaula, lo cargamos al hombro y fuimos hasta el veterinario. El animal no decía ni una palabra, no maullaba, quiero decir. Se dejó coger sin oponer resistencia y se quedó ahí quieto, mirando a través de los barrotes desde la plaza trasera del coche. Mi madre conducía, mi hermana ocupaba el asiento delantero y yo me quedé atrás, observando a Dálmata. Me pareció que de sus ojos, apenas entreabiertos, se vislumbraba una brizna de humedad.

El veterinario nos recibió sonrientes. Puede que lo conozcas, es ese hombre ya mayor y bastante rico, calvo y rechoncho, equipado con esos anteojos naranjas que ha utilizado para examinar a cientos de animales: Veo que tenéis un nuevo miembro en la familia, nos dijo. Le contamos lo que te he contado a ti, y nos escuchó con una cara aún más pasmada que la tuya. Se quitaba los anteojos y se los volvía a poner cada pocos segundos, y lanzaba miradas furtivas y fruncidas al gato, que seguía encerrado en su jaula.

Al principio tampoco dio crédito, pensó que le gastábamos una broma, pero pronto percibió el tono serio de nuestro testimonio: Es un gato extraordinario, no cabe duda, sentenció, y yo miré a mi madre y a mi hermana con una expresión de triunfo. Sabía que tenía de genio algo más que de loco.

Entonces el veterinario sacó al gato de la jaula y lo puso en el centro de una mesa rectangular para examinarlo de cerca. Encendió también un flexo azul que había en el extremo, dirigiendo la luz hacia la cara del gato. Éste permaneció con los ojos cerrados y se dejó hacer mientras el especialista lo manoseaba. Le acarició su enorme cabeza, susurrando para sí; le cogió las pezuñas, forzándolo con la presión de sus dedos a mostrarle sus garras; le acarició sus delicados bigotes; le obligó a ponerse con la tripa hacia arriba; le abrió la boca y chequeó el estado de sus dientes y, por último, indagó en sus partes íntimas: Parece sano, y desde luego es un gato muy educado. Suelo llevarme unos cuantos arañazos siempre que hago esto. Algo así creo que nos dijo. Le temblaban un poco los dedos, su rostro se arrugaba en un rictus de concentración y los anteojos casi se le deslizaban hacia el suelo.

Abrió una puerta al fondo de la estancia y se metió tras ella, con el felino entre sus brazos. Nos quedamos los tres esperando, pues nos aseguró que no se demoraría. Eché un vistazo a la habitación. Era pequeña, un poco agobiante por el olor mezclado de gatos, perros y pájaros, y por la acumulación de pastillas, jarabes, cremas, galletitas y latas en una amplia estantería de caoba. Pensé que nuestro veterinario había sacrificado su espacio personal, poniendo sus necesidades por debajo de las necesidades de los animales. Lo cierto es que no gastaba mucho en decoración, pero tenía un equipo muy completo. Era un auténtico friki de las mascotas, y coleccionaba toda clase de objetos con que atenderlas.

Mi madre abrió la única ventana, oblicua a la tarima, y respiró en la calle, donde la gente se cobijaba de una incipiente lluvia. Escuchamos, provenientes del cuarto donde el veterinario se había recluido, unos sonidos parecidos al flash de una cámara fotográfica. Yo miraba la jaula vacía del gato con un nudo de aprensión en el estómago. Mi madre supuso que le estaría practicando unas radiografías. Mi hermana no dejaba de tocarse el pelo, y yo empecé a voltear la habitación, cabizbajo y nervioso. Tanto me abstraje que incluso me golpeé la pierna con la mesa, y por poco no derribo el flexo del doctor.

Se me hizo eterno el periodo de espera. Debió de ser media hora, paro se me agotaron allí la tarde y el ánimo. Al final no pudo contenerme y llamé a la puerta tres veces. El veterinario se disculpó y salió con el gato en una mano y una ancha diapositiva enmarcada en fondo negro en la otra: Observen esto, es lo más extraordinario que he visto nunca. Dejó al gato en el suelo, junto a la jaula, cerró la persiana y encendió otra vez el flexo, modulando el chorro de luz plateada a media intensidad para realzar la diapositiva.

Como podéis ver, este es un cerebro humano, muy similar al vuestro y al mío. Cogió una varilla de madera y comenzó a señalar sus partes. Yo empezaba a preguntarme qué justificaba esa clase de anatomía, cuando el doctor sacó otra diapositiva del mismo aspecto, pero con diferente contenido: Este es el cerebro de un gato normal. No hay comparación posible, es mucho más pequeño y con una forma diferente. Pues bien, la primera diapositiva que habéis visto es la del cerebro de vuestro gato. Por misterioso o increíble que parezca, no hay ninguna duda de que este gato posee el cerebro de un hombre.

Permanecimos los cuatro en silencio durante un par de minutos. Mi madre, mi hermana y yo pasábamos la mirada de una diapositiva a la otra, como hechizados por la revelación. El veterinario tenía los ojos perdidos en la persiana, y su cerebro tal vez se perdía imaginando los logros científicos anticipados por este descubrimiento.

Sentí vergüenza y la necesidad de disculparme de algún modo ante Dálmata, así que bajé la vista hacia su pequeña prisión. El catus sapiens se había esfumado. Mientras nosotros nos asombrábamos de su inteligencia humana, el gato al que jamás comprendimos se escurrió bajo la lluvia, y el único recuerdo que nos dejó fue un mechón de pelo negro en su jaula.

Del paracaídas al cielo

2010-06-29T05:51:00.000-07:00

A sus 64 años, nadie tenía derecho a decirle cómo debían hacerse las cosas. Él ya sabía todo lo que necesitaba para vivir y para volar. Había combatido en la Segunda Guerra Mundial, al mando de una brigada paracaidista del ejército de Estados Unidos. ¿Cómo iba a admitir a estas alturas que le enseñaran la manera de abrir el artefacto que llegó a ser una prolongación de su propia piel? Qué despreciable forma de insultar su inteligencia. ¡Y encima le recomendaban que hiciera un curso previo, y que se dejase acompañar por un experto? Ja, qué irrisorios han de ser los conocimientos de ese jovenzuelo de menos de 30 años, comparados con los que él ha atesorado en su vasta experiencia militar, repleta de caídas controladas al vacío para aterrizar en las líneas enemigas y liderar la guerra contra los nazis.

Vio el anuncio unos días antes, en un cartel enfrente de su casa. “Curso de paracaidismo. Salte de la mano de un experto, sin ningún peligro, y disfrute de una experiencia única”. Bien es cierto que para él no sería única, y que la ausenta de peligro le irritaba más que tranquilizarle, pero podía ser una buena forma de recordar los tiempos en que luchaba por devolver la Historia al cauce de la razón. Estaba harto de la vida moderna, de la era de la televisión y de los ordenadores, ese extraño invento que fascinaba a su hijo (a quien no veía desde que cumplió los 60).

Decidido, entonces. Saltaría en paracaídas mañana mismo, sin necesidad de cursos previos ni de que un “experto” le cogiera de la mano. Apuntó el número en su libreta y llamó por teléfono en cuanto llegó a casa.

-Quiero reservar un salto en paracaídas para mañana —dijo en un tono castrense.

Una voz joven y simpática de mujer le respondió al otro lado de la línea.

-Señor, está todo reservado para esta semana. Pero, si lo desea, puedo guardarle una plaza para el próximo jueves.

-Muy bien, así sea —gruñó.

-Le recuerdo que la edad máxima para saltar es 65 años.

-¡No soy tan viejo, maldita sea!

No era tan viejo, pero casi. Cumpliría los 65 años el próximo viernes. El salto sería su regalo: la demostración de que todavía podía ser paracaidista sin ninguna ayuda, a diferencia de todos esos jovencitos a los que había que llevar de la mano y abrirles el cordón de apertura, porque si no se estrellarían contra el suelo a una velocidad infinitamente superior a la de sus neuronas y su tenacidad.

El jueves por la mañana cogió su Jeep verde, esa lata robusta e indestructible con la que había compartido tantos viajes por los desiertos de Texas, California y México. Hacía meses que no lo lavaba, porque el polvo que lo cubría le daba prestigio y honor ante sus ojos. El polvo era el único reconocimiento válido e imperecedero, lo único que se aferraba a la veteranía y el buen hacer.

Condujo hasta el aeródromo a las afueras de San Antonio, donde un helicóptero le esperaba para subirlo a los altares de su juventud. Le adelantó por la carretera un Ferrari descapotable conducido por un joven con gafas de sol. Llevaba la música a todo volumen (una horrible melodía rockera, desfasada antes de nacer). El viejo le miró un momento con furia, antes de que se perdiera por las curvas ondulantes como la estela de un cohete. ¿Qué habría hecho ese joven para merecer un Ferrari? Nada, seguramente. A los jóvenes se lo dan todo hecho, y por eso pueden vivir en la Luna y de la Luna. Esa era la gran noticia del año, la llegada a la Luna. ¡Qué mundo tan absurdo! Los famosos paisajes lunares los conformaban en la tierra las explosiones de las bombas durante la Segunda Guerra Mundial. Pero eso lo ignoraban los jóvenes que ya estaban esperando en el aeródromo. Ninguno debía de superar los 35 años, y casi todos reían y hablaban entre ellos y con los expertos que iban a explicarles lo que él ya había aprendido hace mucho tiempo.

Dos helicópteros reposaban en el centro del aeródromo, que tendría unos 300 metros de longitud. El aire cálido empujaba una nubecilla de polvo que el viejo inspiró, sacando pecho y cerrando los ojos. El fuerte calor le agradaba, aportándole la necesaria dosis de excitación previa al salto. Se acercó con la frente bien erguida hasta el grupo, de 8 personas más dos instructores. Si un solo pastor, con la ayuda de un perro, puede guiar a decenas de ovejas, ¿por qué eran necesarios dos guías para apenas 8 personas? Sin duda los humanos son más estúpidos y difíciles de controlar que las bestias, pensó el viejo.

-Buenas tardes, señor. ¿Usted es Jeff Warrock?

-Sí, soy yo. Estoy listo para saltar.

Unas risitas surgieron del grupo de jóvenes. Warrock dirigió sus arrugas, su tez curtida y sus ojos saltones hacia los chicos. Su dura mirada, que Clint Eastwood aún no había aprendido, apagó al momento las burlas. Uno de los instructores le dijo que primero habría una clase teórica, y que no saltarían hasta la semana que viene, tal y como estaba previsto y como sin duda ya le habían explicado. Warrock chascó la lengua y negó con la cabeza.

-No necesito ninguna clase teórica. Sé mucho más acerca de lo que significa ser paracaidista de lo que vosotros sabréis nunca. Hoy hace un día estupendo, y no voy a esperar hasta la semana que viene. Es más, yo seré el modelo para estos jovenzuelos irreverentes, y saltarán detrás de mí, si se atreven.

Se dirigió a paso ligero hacia el paracaídas plegado, que se hallaba entre el helicóptero y el grupo. Cinco minutos después Jeff Warrock estaba revelando todos los secretos del paracaidismo. Sujetaba el artefacto, de color rojo con manchas amarillas, en su mano derecha, mientras iba indicando con la izquierda el modo preciso de colocar el paracaídas dentro del contenedor, de activar el cordón de apertura, de ponerse el arnés, el casco y las gafas. Las risas de los jóvenes se transformaron en miradas atentas y respetuosas. Sus bocas no se abrían sino para preguntar algunos detalles que no les habían quedado claros, y que el viejo resolvía sin dificultad. Se sentía de nuevo el capitán de una brigada de soldados novatos a los que iba a instruir en los momentos previos a un salto que podía ser mortal o glorioso, pero nunca trivial. Ya no los veía como unos necios malcriados. Eran inquisitivos y tenían ganas de aprender. Los instructores se sentaron humildemente en el suelo junto a los otros, pues era evidente que el último en llegar sobrepasaba en mucho sus conocimientos.

-Bien, ha llegado el momento de observar a un experto en acción. Este helicóptero tiene 6 asientos, así que 5 de vosotros subiréis conmigo.

Jeff Warrock se subió al helicóptero, un modelo azul de pequeño tamaño y de fácil manejo para un piloto como él. Antes de enrolarse en la brigada de paracaidistas había sido piloto de caza y, comparado con la rapidez y precisión que le exigían los aviones enemigos, gobernar el helicóptero era un viaje de placer. Le parecía un pájaro amaestrado y sin personalidad. También había pilotado helicópteros, aunque prefería lanzarse contra el viento antes que resguardarse entre las nubes. No le impresionaban, desde luego, los numerosos indicadores circulares de la cabina ni las dos palancas que debía controlar al mismo tiempo. Los 5 pasajeros incluían a un instructor, que le reemplazaría en el pilotaje del helicóptero cuando se precipitase hacia el vacío.

El viento era leve y el cielo estaba despejado. Las condiciones eran ideales para la navegación, y el despegue y la travesía fueron limpios. Warrock utilizaba la palanca derecha para controlar la dirección, y la izquierda para controlar la velocidad. Los pasajeros se asomaban desde los asientos y observaban admirados cómo el viejo piloto les llevaba hacia algún punto de la atmósfera, desde el que se arrojaría sin mayor protección que un paracaídas. El instructor vigilaba atentamente los movimientos de Warrock y el indicador de la altura. Avisó al piloto de que rozaban los 4.000 metros.

-Ya lo sé. No te preocupes. Calla y mira, que ya te avisaré cuando sea tu turno.

Warrock estaba en su hábitat natural. Si hubiera podido controlar la gravedad, habría construido su hogar en el aire, y si hubiera podido controlar el tiempo lo habría estirado como el viento estira un jirón de nube. Llevaba una década sin volar, y aunque sus capacidades no eran las mismas que 30 o 40 años atrás, se creía invulnerable en el cielo. Allí donde otros, agitados por los aires, temblaban sin decoro; allí donde otros, acosados por el vértigo, cerraban sus ojos, asustados… allí es donde él se sentía más fuerte.

Pero ya no podía posponer el salto definitivo. Advirtió al instructor de que iba a abandonar la cabina, y que debía prepararse para sustituirlo de inmediato. El cambio de piloto se efectuó con presteza, aunque hubo dos segundos en los que el helicóptero se tambaleó sin gobierno y amenazó con caerse en picado, provocando algunos gritos en las plazas traseras. Mas pronto el nuevo piloto recuperó el control y enderezó la máquina.

Jeff Warrock se puso el casco y las gafas y agarró con fuerza el paracaídas, como aferrándose a una mano amiga. La tela tenía un tacto edulcorado, y le pareció menos regia que en tierra. No importaba. El aire le sacudía el rostro sudoroso, le subían las pulsaciones y el sonido del motor se desvanecía entre sus recuerdos. Ya sólo faltaba ponerse el arnés sobre los hombros y despedirse de su tripulación, de sus últimos reclutas. No pudo evitar un temblor en sus dedos mientras fijaba el arnés a sus piernas. Sentía que estaba ante un momento trascendental. Esa excitación inigualable que no había experimentado desde la guerra recorría cada célula de su piel. Ya equipado para el salto, hizo un gesto de despedida hacia sus chicos. Sólo distinguió sombras que le sonreían o le animaban, cerrando sus puños en un gesto de coraje.

Se giró para medirse una vez más, la última, a las intensas corrientes de aire y a la fuerza de la gravedad concentrada sobre su figura. Nada es impedimento cuando la determinación es máxima. Se lanzó al vacío, otra vez sacando pecho, con el orgullo de quien se sabe ganador de la batalla. Cayó a una velocidad de 200 km/ hora, pero más rápido cayeron las imágenes sobre su cerebro, como un torbellino de despedidas. Tuvo tiempo de ver a sus primeros reclutas, a su primer paracaídas, a su primera mujer y a la última y a su único hijo, que ahora estaría enfrente de un ordenador. Cerró los ojos para recrearse mejor en todas aquellas imágenes, y mientras se precipitaba sintió que iba perdiendo peso, que su masa iba descomponiéndose en la atmósfera. Ya no pertenecía a la tierra, sino al cielo. El paracaídas nunca se abrió.

El peso de un recuerdo

2010-06-24T04:33:00.000-07:00

Abrió su teléfono móvil, un Nokia de los más baratos. Un mensaje nuevo de Vodafone. Supuso que sería publicidad, promociones, lo de siempre. Pero no. “Le notificamos que es el ganador de un fabuloso viaje para dos personas a Miami. Pase a recoger su premio en cualquier establecimiento Vodafone. Muchas felicidades”. Lo releyó un par de veces. No parecía falso, no había que llamar a ningún otro sitio ni mandar un mensaje para entrar en un sorteo que a su vez desembocaría en otro y que terminaría por quedar vacante, ante la exasperación de los usuarios. Sólo pasar a recogerlo y ya está. Tenía una tienda Vodafone a dos minutos de su casa. Pensó en ir, pero enseguida se le quitaron las ganas: “No voy a ser más feliz en Miami que aquí. Mejor se lo doy a Guillermo para que vaya con su novia”, se dijo.
Llamaron al timbre. Alfonso abrió la puerta y ayudó a Guillermo a colocar las bolsas de la compra.
-¿Cómo estás, campeón?
-Bien, bien, y tú —contestó Alfonso.

Guillermo era su compañero de piso y un gran amigo, salvo por su molesta costumbre de traer a su novia a casa los fines de semana. El piso era pequeño, apenas 50 metros cuadrados de polvo, muebles roídos por el uso, radiadores que a duras penas calentaban, cubiertos doblados en la cocina y vasos de plástico para los invitados. Y de fondo, ruido de obras incesantes. Guillermo jugaba de alero en el CAI Zaragoza, que lo había fichado la semana pasada. Su cabeza rozaba el techo cuando se erguía en sus casi dos metros de altura. Era muy feliz. Un tipo lleno de alegría y de energía, que se despertaba dando botes incluso después de la fiesta más agotadora. Se esforzaba en contagiar su entusiasmo a Alfonso, pero éste era incapaz de dejarse llevar.
-Me ha tocado un premio. Si lo quieres, te lo regalo.
-¿Un premio? ¿Ves cómo no eres un tipo tan desafortunado después de todo? — comentó Guillermo mientras le daba una fuerte palmada en la espalda.
-Un viaje a Miami para dos personas. Puedes ir con tu novia.
-¡Pero te ha tocado a ti, machote! Como mucho podemos ir juntos. Aunque seguro que prefieres irte con la chica de la que me hablaste el otro día, pillín.
-¿Eh? No, no, seguro que Marina prefiere irse con otro. Además a mí no me gusta la playa. Vete con Irene y así no tendré que pasarme el viernes dando vueltas por ahí para que vosotros… Cógelo o se lo daré a mi hermano, a Javi o a Marta.
-¿De verdad me vas a regalar tu premio?
-Sí. Toma, coge el teléfono y recoge los billetes.
-Está bien, si no quieres ir… Muchas gracias tío, eres un amigo.
Guillermo le estrujó la espalda con sus brazos y Alfonso estuvo a punto de quedarse sin respiración. Recogió el teléfono, abrió la puerta y ya se iba a marchar corriendo a la tienda, pero antes le preguntó una última vez.
-¿Estás seguro de que…?
Alfonso sonrió unos milímetros a la vez que asentía con la cabeza. Cuando su amigo se hubo marchado, se hundió en el sofá naranja del salón. Miró por la única ventana de la estancia y entrevió en el tercer o cuarto piso del edificio contiguo a una pareja de ancianos que veían juntos la televisión. Después bajó la vista hasta descubrir a dos jóvenes que se besaban furiosamente, como si quisieran agredirse con los labios. Los observaba con un interés casi científico. La chica, una morena de ojos azules y labios carnosos con la que solía soñar, se dio cuenta de sus miradas furtivas y bajó la persiana. Cerró los ojos y trató de imaginarse qué ocurriría a continuación. Un pitido del Nokia le tornó a la realidad. Un mensaje de Guillermo:”Se lo e contao a irene y sta muy feliz nos vams a tmar algo grax tio”.

Lanzó un suspiro profundo, como si quisiera aspirar en él todas sus penas. Se había acostumbrado a los suspiros mucho más que a las sonrisas, y a las lágrimas mucho más que a las carcajadas. Siempre que se sentía triste, la fotografía del rostro de su padre ejercía de poderoso imán. Estaba situada debajo del televisor, en un marco de madera de nogal. Cuando la tristeza le aguijoneaba fuera de su casa, dirigía sus pensamientos en lugar de sus miradas a la memoria de su padre. Falleció a los 46 años recién cumplidos. Era el candidato del partido que iba a ganar las elecciones, pero le sobrevino un infarto y murió durante la jornada de reflexión. Desde aquel trágico suceso, Alfonso no recordaba la alegría. Perdió su infancia y su juventud y se completó el círculo de su orfandad y de su tristeza.

Miró a su padre y vio algo distinto. Se fijó en sus ojos y su sonrisa. Alfonso sabía de sobra que su expresión cuando fue fotografiado era radiante: amplia sonrisa plateada, ojos de verde vivacidad, cabello oscuro recién ordenado por su peluquero en una raya geométrica. Pero ahora su sonrisa se había desvanecido, su pelo se había desordenado e incluso había aparecido una barba rala que le cubría toda la barbilla. Su rostro asemejaba al de un muerto, de no ser porque dos lágrimas caían de sus ojos, de pronto ensombrecidos.
Asombrado, Alfonso miró el retrato sin parpadear, sin mover un músculo. Pero sus ojos siguieron trabajando como un engranaje silencioso. Una lágrima cayó sobre su pecho. Al notarlo, parpadeó varias veces. Cuando volvió a mirar la fotografía de su padre, vio restablecidos el peinado, la sonrisa y la alegría de sus ojos verdes.
Se levantó con sigilo, indeciso ante aquel misterio. Se arrodilló junto al retrato y lo observó de cerca. Acarició el marco, que no había tocado desde que lo ubicara debajo del televisor. Su tacto era suave, parecía que la madera le acariciaba a él. Tanto se acercó a la foto que llegó a tocar con su nariz la nariz puntiaguda de su padre, casi igual que la suya. Cuanto más observaba, más forzada le resultaba su sonrisa y más falsos sus ojos. Era la típica expresión electoralista de un candidato a la presidencia del Gobierno. Esa foto se la tomó después de un discurso en Madrid, pocos días antes de su muerte. Alfonso recordaba la fecha: el 13 de marzo de 1984. Ese día se celebró el Campeonato de Natación Infantil de Zaragoza, en el que terminó en segunda posición. Su padre se disculpó por teléfono horas más tarde por no haber podido acudir al sueño de su hijo. Alfonso no volvió a nadar.
Decidió coger la foto y llevársela con la esperanza de alejar su tristeza. La agarró por el extremo superior izquierdo y trató de levantarla. Pesaba mucho, tanto que no pudo moverla ni un centímetro. Lo intentó con las dos manos, apoyando sus piernas en el mueble que sujetaba la televisión para hacer palanca… pero no hubo manera de moverla ni un centímetro. Ahora la sonrisa de su padre se burlaba de él.
Volvió a sentarse en el sofá, jadeante y perplejo. Aquello era ridículo. Cuando puso el retrato de su padre debajo del televisor, no recordaba que le hubiese costado el menor esfuerzo. ¿Acaso la foto se había ido alimentando de toda su desdicha? ¿Era ése el motivo de su peso inhumano?
Alfonso fue a lavarse las manos al cuarto de baño. Mientras se limpiaba, sentía el ojo escrutador de su padre atravesando las paredes, vigilándolo. No podía seguir viviendo con él, o lo que restaba de él. Cogió el Nokia y llamó a Guillermo. Le dijo que tenía un problema grave, que necesitaba su fuerza física. Guillermo apareció en menos de diez minutos.
-¿Qué pasa, Alfonso?
-Se trata de mi padre. No quiero seguir viviendo con él. Quiero desprenderme de su recuerdo.
-¿Cómo dices?
-Por favor, coge la fotografía de mi padre, la que está debajo de la televisión. Cógela y sácala de aquí.
-Pero esa foto es muy importante para ti. ¿Estás seguro de que…?
-Hazlo, por favor.
-Espera. ¿Me has llamado sólo para eso? Podías hacerlo sin mi ayuda. ¿Seguro que estás bien?
-Sí. Pero yo no puedo moverla. Me pesa demasiado.
-Eso es absurdo, Alfonso. Una foto no pesa dos toneladas.
-Esta foto sí. Lo he intentado de todas las maneras. Quizá entre los dos podamos…
Guillermo lanzó un suspiro impaciente y se acercó al retrato. Lo levantó sin el menos esfuerzo.
-¿Lo ves? No pesa nada. Toma, cógela.
Sin que tuviera tiempo de reaccionar, Guillermo le lanzó la foto a Alfonso, que estaba a un metro escaso de distancia. Alfonso trató de atraparla, pero, en cuanto uno solo de sus dedos entró en contacto con la madera, se hundió ante su peso. Cayó al suelo de espaldas y se retorció, tratando en vano de levantar la foto y enderezarse. Parecía al borde de la asfixia cuando Guillermo, asombrado y horrorizado, le arrancó la fotografía de los dedos.
-¿Qué demonios…?
-Te dije que pesaba demasiado.
Alfonso se levantó del suelo y, mientras recuperaba la respiración, miró la imagen de su padre con un miedo reverencial.
-Tenemos que deshacernos de ella. Tírala por la ventana. ¡Ahora mismo!
No tuvo que repetírselo. Guillermo abrió la ventana y arrojó la foto hacia la calle, lo más lejos que pudo. Era un día ventoso, y el aire se la llevó en pleno vuelto. Fue golpeando las paredes del edificio contiguo antes de perderse, como si quisiera dejar una señal. La madera chirriaba con violencia, enfrentada al ladrillo. Tras unos segundos que se prolongaron hasta lo indecible, al fin dejaron de verla y oírla.
-Ya pasó, Alfonso. Ya pasó.
Guillermo lo envolvió en un abrazo todavía más fuerte del que le había dado cuando le regaló su viaje a Miami. Después de las muestras de afecto, Alfonso fue al baño para lavarse las manos. Mientras lo hacía, se sintió otra vez observado. Pero ahora desde dentro, como si tuviera dos ojos verdes y una sonrisa siniestra en su intestino.

Traición fraternal

2010-06-09T10:06:00.000-07:00

Como por algo hay que empezar, voy a publicar mi relato más exitoso hasta la fecha, pues ha sido seleccionado por la editorial Kit Book para ser publicado el próximo 30 de junio. Muchos ya lo habréis leído... y a alguno os regalaré el libro, pues adquiero 10 ejemplares por ser uno de los autores.

Traición fraternal

Otra vez se ha encerrado en su habitación. Oigo cómo aporrea su portátil. Lleva dos o tres horas sin parar, y lo más probable es que se pase así toda la tarde. Las palabras son la única grieta de su hermetismo.

A mí siempre me ha gustado escribir, pero soy un tipo sensato y sé que los libros no dan de comer. Ya lo dijo Azaña hace muchos años: la mejor manera de guardar un secreto en este país es escribirlo en un libro. Pero Azaña no dijo que hay un lugar todavía más seguro para guardar un secreto: dentro de uno mismo. Mi hermano guarda en su interior suficientes secretos para escribir una enciclopedia. O eso, o directamente no siente nada. La verdad, nadie lo sabe. Mi hermano apenas habla, y sin embargo escribe mucho. Se pasa el día en casa leyendo libros, mezclando situaciones novelescas, inventando personajes. Y, por supuesto, estudiando gramática. Escribe con verbo grácil, nombre concreto y adjetivo preciso. Aunque es difícil juzgar a un miembro de tu familia, yo diría que escribe muy bien. No es un genio, pero tiene un don. Es capaz de expresar en palabras emociones que jamás ha experimentado, al menos de un modo perceptible para el resto del mundo.

Yo, su único apoyo desde que murieron papá y mamá, sólo había sido capaz de vislumbrarle en una ocasión un atisbo de sentimiento. El milagro ocurrió cuando le conté que había logrado que le publicasen su novela La soledad de un ángel. Me pareció que alguien del más allá le dibujaba una sonrisa en sus labios pálidos, que una luz se encendía en sus ojos oscuros, que su carrillo adquiría un tono sonrosado. Pero la ilusión se disipó con la velocidad de un misil. Enseguida volvió a encerrarse en su cuarto a teclear con mayor ímpetu si cabe.

Salía muy poco de casa, sólo para comprar el pan si yo se lo pedía. Todos mis amigos se llevaban una sorpresa cuando les revelaba que tenía un hermano. No sé si era feliz, pero al menos estaba tranquilo. Los problemas surgieron cuando en la editorial llamaron para decir que el libro se estaba vendiendo muy bien, y que iban a publicar una segunda edición. El éxito de su novela no se apaciguó en los siguientes meses, y las ediciones se fueron sucediendo. Y no sólo eso. Escribió dos libros más, que no tardaron en situarse en la temible lista de los superventas. Quiero pensar que, en esta ocasión, la calidad literaria se correspondía con el valor comercial de la obra. El caso es que el nombre de mi hermano empezó a sonar más fuerte que sus agresiones a las teclas.

Tuve que convertirme en su agente literario. Ya no bastaba con revisar mínimos aspectos de ortografía, llamar a un amigo editor y enseñarle el producto como la primera vez. Tenía que acudir a muchas editoriales y negociar las condiciones: los porcentajes que se llevaría el autor, el tiempo de duración del contrato y el número de ediciones que comprendería, el precio mínimo del libro, el anticipo… La anécdota de la primera publicación transformó mi forma de vida. Nunca dejé mi oficio de abogado, pero fui confinándolo cada vez más, porque trabajar para mi hermano me daba mayores beneficios. Podía disponer con libertad de su dinero, pues nunca quiso emplearlo en nada. También tuve que doctorarme en disculpas ante los periodistas: enfermo, cansado, ausente, ocupado, estresado… ya no sabía qué decir para negarles las entrevistas. Y era yo el que me estaba estresando de verdad.

No sé en qué momento ocurrió. Durante todos estos años, no sentí otra cosa hacia mi hermano que compasión. Pero su inesperado éxito, y el trabajo que me ocasionaba, empezaron a generarme cierta frustración. Al principio intenté descifrar los códigos de su literatura. ¿Cómo podía provocar tantas emociones en los lectores, cuando no habría sido capaz ni de mirarlos a la cara? No podía explicármelo, ni yo ni él. Ahora lo entiendo, ahora veo coexistir su incapacidad en armonía con su talento. Pero en mi ceguera, en mi envidia… le presioné. Le dije que se acabó. Que ya no iba a ser su agente ni a responder por él ni a buscarle editorial nunca más. Entonces creí percibir en su rostro una segunda emoción. Bajó la mirada como hacía siempre cuando se le terminaba de hablar. Pero lo hizo de un modo distinto, más lento, más solemne, más pronunciado... Su cabeza descendió a la altura de su pecho y se quedó mirando el suelo con fijeza. Esperé un rato y lo observé con severidad. Sabía que era un gran conocedor del lenguaje. Si era capaz de escribir de esa manera también tenía que hablar con fluidez, no con monosílabos o frases cortas como solía hacerlo.

Lo único que dijo fue “entiendo”, con un tono que podía ser triste, indiferente o glacial, pero nunca alegre.

-¡Tú no entiendes nada, maldita sea! —y cerré de un portazo.

Me fui al salón y me conecté a Internet con mi ordenador portátil. No quería saber nada de mi hermano, pero enseguida recibí noticias suyas. Esta vez sonaron nerviosas, titititi, pausa, titititi. Tomé una decisión repentina.

-Falta pan y yo estoy muy ocupado. Ve a la panadería ahora mismo.

Mi hermano salió corriendo. Huyó de mí. Entonces me introduje en su habitación, un espacio pequeño y agobiante por la acumulación de libros situados en desorden desde el suelo hasta el techo. Tiré unos cuantos mientras me abría paso hasta su ordenador, un modelo HP ya anticuado. Armado con un Pen Drive rebusqué en sus archivos y los copié todos. Justo estaba saliendo de su cuarto cuando él llamó. Nunca cogía las llaves, esperaba a que yo le abriese.

En cuanto volvió a encerrarse en su habitación, inspeccioné uno por uno sus documentos. El título de todos ellos incluía la palabra ángel, pero la mayoría estaban casi vacíos. Apenas había escrito unas palabras: montaña, desierto, rivera, locura, silencio. Pero había un archivo, titulado La soledad de un demonio, de 252 páginas. Supuse que era la novela en la que estaba trabajando durante los últimos meses. Empecé a leer con avidez. La historia trataba de un joven huérfano que se iba a la guerra civil. Allí se transformaba en un lobo hambriento de sangre, que ejecutaba por cobardes a varios de sus compañeros en el frente de batalla. Los cinco capítulos anteriores llevaban nombres de episodios históricos y el que estaba apenas comenzado se titulaba La batalla de Cartagena, que fue la última ciudad en rendirse a los franquistas. Por el desarrollo de los acontecimientos (cuya crudeza se acrecentaba en cada capítulo), se me hizo obvio que la novela acabaría a la vez que el conflicto.

Decidí que ya estaba bien de hacer el trabajo gris para mi hermano. Esta vez yo tendría un papel decisivo en la creación: sería el encargado de terminar su obra. Durante las semanas siguientes me taladré la cabeza en busca del final más adecuado, y estoy seguro de que él hacía lo mismo. A veces nuestros teclados sonaban simultáneamente, pero con distinto ritmo: el mío disperso, irregular, como una sinfonía cuyo director vacila… el suyo firme, tenaz, decidido.

Dudaba entre matar al protagonista u otorgarle las condecoraciones de mayor distinción, de la mano del Generalísimo. Opté por la segunda alternativa, confiando en que los lectores clamarían de indignación y eso les pondría contentos. Cuando estuve satisfecho, envié las 303 páginas a las principales editoriales con las que ya tenía tratos. Una tras otra, rechazaron mi propuesta. Decían que el final no era el adecuado, que rompía el tono de la obra, y sugerían cambios en las últimas cincuenta páginas. Lo demás estaba impecable.

La frustración creció dentro de mí como un tumor. Desesperado, mandé de nuevo al escritor mudo a comprar el pan, para ver de qué forma había resuelto su libro. Él mató al protagonista en la batalla final de Cartagena. Su compañero más allegado lo traicionaba, arrojándole una granada por la espalda cuando había prometido cubrirle. Tras leer aquello, fui a buscar a mi hermano a su reducto y lo abracé con todas mis fuerzas.

Estreno

2010-06-09T09:56:00.000-07:00

Hola a todos. Hoy me he decidido a entrar de lleno en el mundo de los blogs, después de un par de incursiones poco decididas en el pasado. Como saben quienes me conocen, tengo vocación de escritor. Empecé a escribir cuando apenas era un niño, y mi desbordante imaginación sólo alcanzaba para elaborar rudimentarias continuaciones de las series de televisión o los libros que leía. Durante mi adolescencia creo que sufrí algún tipo de amnesia, y me olvidé por completo de mi vocación literaria. Pero, desde que inicié mi andadura en la universidad hace dos años, he ido recuperándola poco a poco. Mi intención con este blog es ir colgando algunos textos literarios que me vayan surgiendo. Si alguien disfruta con ellos me sentiré satisfecho.